El Año Que: ... Buscamos el recuerdo que define cada temporada de béisbol desde 1903

Desde la primera Serie Mundial hasta el primer título de los Cachorros en más de un siglo, echamos una mirada a través del lente de la historia para hacer una lista de las historias, equipos, jugadores y jugadas que dejaron su marca en MLB por siempre. ESPN.com Illustration

No les puedo decir de memoria quién ganó la Serie Mundial de 1945, pero sí les puedo decir que una cabra fue expulsada de la misma. No les puedo decir quién fue el mejor lanzador en el béisbol en 1956, pero sí les puedo decir quien lanzó un juego perfecto en la Serie Mundial de ese año. No puedo recordar quién fue líder de jonrones en 1990, pero sí recuerdo a los bateadores No. 2 y 3 de los Marineros - ambos de apellido Griffey - que conectaron cuadrangulares consecutivos en un día de esa temporada. La mayoría de nosotros recuerda esas cosas como si recordáramos nuestro primer número de teléfono.

Probablemente nos sorprendería saber lo que nuestra historia recordará sobre nuestra era. Una vez fallecen los testigos, muchas cosas raras son recordadas, y muchas cosas que parecen importantes en ese momento son olvidadas. Me pregunto cómo la historia va a recordar el 2017 - qué leerá un chico criado a finales del siglo 21 en los libros de trivia de béisbol, que se escucharán en los segmentos de Un Día Como Hoy en la Historia del Béisbol en la radio, y los recuerdos de su abuelo sobre la pasada temporada. Para contestar esto se requiere primero saber lo que se podrá recordar y por qué.

Así que, con la ayuda de algunos amigos de béisbol inteligentes, hice un calendario de 114 años de béisbol con el dato más memorable de cada temporada - la única cosa que un fanático serio del béisbol haya escuchado de ese año.

Lo que aprendimos: Hay exactamente siete formas para ser recordado. Sin contar las subcategorías.

1. Logro increíble, generalmente capturado por un solo número o concepto
Por ejemplo, el 1905 fue el año en el que Christy Mathewson lanzó tres blanqueadas en la Serie Mundial, y 1959 fue el año en el que Harvey Haddix lanzó un partido perfecto hasta la entrada 13, y 1982 fue el año en el que Rickey Henderson se robó 130 bases, y 1967 fue el año en el que Carl Yastrzemski ganó la Triple Corona del siglo. Ayuda que el número sea un record, lo que nos obliga a mencionarlo cuando alguien los desafía remotamente. Si alguien lanza tres partidos sin hits de forma consecutive, posteriormente escucharíamos el nombre de Johnny Vander Meer en cerca del 95 por ciento menos del tiempo que lo escuchamos ahora. Pero algunos números persisten pese a no ser records - la carrera de jonrones de Roger Maris en 1961 y el trote de Hank Aaron alrededor de las bases en 1974 serán recordadas por muchas décadas pese a que el "61" y el "755" ya dejaron de ser records - y algunas actuaciones son memorables sin tener un número específico, como el salto al estrellato de Sandy Koufax en 1963.

1b. Equipo increíble (en ocasiones recordado con un apodo)
Debido a que discutimos sobre cuál equipo es el mejor de la historia, y nos gusta demostrarlo al probar que podemos nombrar alineaciones antiguas. Así que el 1927 y 1928 fueron los años de la Fila de Asesinos, 1975 fue el mejor año de la Gran Maquinaria Roja, 1996 fue el año en el que se juntó El Núcleo de Cuatro e inició una nueva dinastía Yankee, 1969 fue el año de los Milagrosos Mets.

1c. Una jugada increíble, o una secuencia de jugadas, en ocasiones ayudadas por una foto icónica o imágenes en video
Estos son los momentos en los que un jugador era tan bueno, tan impactante o tan ruidoso que en ocasiones opacaba el resto de la temporada. Por supuesto, 1954 no fue el año de los Indios de Cleveland que jugaron para 111-43 - el mejor record en la LA - sino de La Atrapada. Y 1951 fue el año de El Disparo Escuchado Alrededor del Mundo de Bobby Thomson, no del debut de Willie Mays. Y 1988 es recordado por el cuadrangular de Kirk Gibson, no por la racha de 59 entradas lanzadas en blanco por Orel Hershiser. El béisbol es un juego donde se construyen records de forma lenta, de siestas en los sofás y meses de agosto bien aburridos, pero los momentos más grandes pueden causar sobresaltos como el escuchar una corneta en una biblioteca.

2. El momento en el que comienza la línea de tiempo
La historia es un camino largo, y como ocurre con todos los caminos largos siempre recordamos la primera y la última milla más allá de las largas horas entremedio. En sus méritos, la primera Serie Mundial -- en 1903 - no fue tan memorable, y en muchas formas, el juego parecería irreconocible para el fanátco moderno: uno de los ases de un equipo fue inefectivo luego de lastimarse en una competencia de disparos con otro jugador, otro lanzador trabajó cinco juegos completos, y el mejor jugador en el terreno (Honus Wagner) cometió seis errores. Y de todos modos nadie podría disputar que la Serie del 2017 y la del 1903 pertenecen al mismo linaje, lo que hace la del 1903 la base sobre la que fue construido el juego moderno que disfrutamos hoy.

Y así el 1922 es el año en el que el béisbol recibió su exención antimonopolio, y el 1929 es el año en el que Babe Ruth y Lou Gehrig recibieron por primera vez uniformes con números, y 1935 es cuando comenzó el béisbol nocturno, y 1946 es cuando Jackie Robinson rompió la barrera del color en las menores, y 1950 es cuando Vin Scully comenzó a transmitir partidos - a menos que esta pertenezca a la categoría 2b ...

2b. El momento en que comienza el béisbol moderno
Podemos debatir lo que es moderno, pero hay varios puntos que podemos destacar en el que el extraño béisbol de antaño se convirtió en el béisbol bueno y normal que todos amamos ahora. Es por eso que el 1952 es el año en el que Topps lanzó la tarjeta de béisbol moderna, es por eso que 1965 es el año del draft, y por eso es que 1976 es el año de la agencia libre. Esta es probablemente la mejor categoría para el Moneyball de los Atléticos del 2002 - un gran equipo, pero históricamente más recordado como el primer equipo moderno.

3. Fallos y/o errores superlativos
Yo no sé si la gente sabe lo que fueron Snodgrass' Muff (1912) y Merkle's Boner (1908), pero esas fueron probablemente las jugadas más famosas de los primeros 25 años del siglo 20. Por un lado, los fracasos tienen un mejor vocabulario que el éxito, pero también es más probable que sea el caso que el fracaso pueda fallar de forma más dramática que lo que puede tener éxito el éxito. Uno puede activamente esperar por el cuadrangular para dejar tendido al rival, pero ni siquiera consideras el rodado lento para dejar tendido al rival que se escapa entre las piernas del inicialista. Así que la temporada de 1986 es el año de Bill Buckner, y la temporada 2003 es el año de Bartman y Grady Little, mucho más (en m opinión) que el 2004 y el 2016 serán recordados como los años de los triunfos de los Medias Rojas y los Cachorros.

4. El sufrimiento
Algunas veces se puede superponer con la razón No. 3 -- Muffs y Boners son historias innegables de sufrimiento - pero mayormente es su propia razón. Los eventos de sufrimiento son los años en los que el béisbol alegre y contento debe lidiar con el hecho de que debe coexistir con un mundo humano lleno de muerte, dolor y lesiones: 1939, el año del retiro de Lou Gehrig; 1957, el año en el que Herb Score fue golpeado por una línea; 1919, el año de las Medias Negras.

5. Interrupción del equilibrio básico en el béisbol
En 1944, Joe Nuxhall lanzó en las mayores cuando tenía 15 años. Por supuesto, lanzó en las mayores porque era el lanzador prospecto más increíble en la historia, pero también porque todos los buenos jugadores se habían ido a pelear en la guerra, así que por dos razones el béisbol era profundamente extraño. Esto ocurre en algunas ocasiones, por razones menos dramáticas que guerras: La temporada de 1968 fue el año del lanzador, la temporada de 1993 fue cuando el ambiente ofensivo de la era de los esteroides comenzó realmente (junto con el béisbol en Colorado), y la temporada de 1987 fue un momento breve con la pelota alterada. Estas son temporadas que nosotros recordamos mayormente como años en los que el béisbol se rompió, y cuando todo lo que pasó debe ser tomado con un poco de escepticismo; quizás podríamos pensar en ellos como los años en los que las estadísticas no cuentan. Quizás podríamos poner al 1998 aquí, el año en el que Mark McGwire y Sammy Sosa conectaron tantas veces.

6. Cuando el mundo más grande se intersecta con el béisbol, o vice versa
Por ejemplo, el 1942 fue el año en el que Franklin Roosevelt le envió la carta de "Luz Verde" al béisbol, más o menos dándole permiso al deporte para seguir jugando béisbol durante la guerra por el bien de la nación. La cultura más grande alcanzó con su pata más grande y pesada al béisbol y le recordó al deporte que es un juego dentro del mundo, no un mundo aparte. Lo mismo le aplica al 2005, el año en el que el Congreso citó a Rafael Palmeiro, McGwire y otros a testificar de forma extraña sobre el uso de sustancias para mejorar el rendimiento.

O, vice versa: La temporada de 1992 es el año del episodio de Los Simpsons llamado "Homer At The Bat (Homero al Bate)". Pudo haber sido la última vez que jugadores hayan sido celebridades lo suficientemente famosas como para ser fenómenos de la cultura pop, y ayudaron a lanzar la práctica del programa de llevar estrellas invitadas. De hecho, en retrospectiva, ese episodio luce como el acto final del reinado del béisbol como el pasatiempo nacional.

Y, finalmente...

7. Al ser raro, al ser casi literalmente increíble o inexplicable
Aquí es donde probablemente encontramos la mayor desconexión entre lo histórico que parecía en el momento y cuánto tiempo ha sobrevivido en la tradición.

Así que, por ejemplo, tenemos el 1911, el año de Charlie "Victory" Faust. Faust fue "virtualmente inigualable por su extrañeza pura y por su improbabilidad", de acuerdo con la Sociedad ara la Investigación del Béisbol Norteamericano. Faust lanzó dos entradas (permitiendo una carrera) y bateó una vez (pelotazo) para los Gigantes de Nueva York, pero no era realmente un jugador, algo que quedó claro luego de haber convencido al manager John McGraw de que le diera una oportunidad de probarse. En cambio, se convirtió en un híbrido entre una mascota y bromista del equipo y un amuleto de buena suerte, y en los meses que pasó con los Gigantes ellos ganaron un asombroso 80 por ciento de sus partidos. Entonces los Gigantes lo expulsaron, más o menos, e inmediatamente comenzaron una mala racha; en los siguientes tres años él pasó largos periodos internado en instituciones mentales antes de fallecer en 1915.

He aquí el asunto sobre el béisbol: Incluso los momentos más dramáticos son extremadamente plausibles. Casí todos los jonrones en la historia han sido conectados por un jugador que se sabe que es capaz de conectar un jonrón, mientras que incluso un juego perfecto es lo más probable que ocurra 27 veces consecutivas. La emoción viene de la combinación de la incertidumbre y las apuestas - rodar los dados por dinero es emocionante - en lugar de cualquier emoción literal como cuando uno dice que no puede creer lo que acaba de ver.

Pero hay historias que apenas se sostienen, especialmente a medida que van pasando las décadas. La de Faust es una de ellas. ¿Cuál era este mundo, donde un hombre con fallos en sus facultades mentales puede ir donde un manager famoso en el mundo en una feria, decirle que un adivino le profetizó que él llevaría con su brazo a los Gigantes al banderín, y pasar el siguiente año con el equipo? ¿Cuál era este deporte, donde el mismo hombre llegó a participar en partidos, a pesar de ser "la persona menos atlética aparte de Eddie Gaedel en jugar en las Grandes Ligas", de acuerdo con SABR? ¿Por qué los Gigantes lograron ganar tantos partidos bajo la protección de las supersticiones de Faust y McGraw, y cuál fue esta historia - una de fraternidad o de crueldad? ¿Cómo fue ser humano en 1911? La historia de Faust no fue tan importante en ese momento, y se sumergió en la oscuridad en los años inmediatamente posteriores. Pero las décadas que pasaron le dieron el absurdo y la ambiguedad de su tiempo para fermentar, y cuando el personaje de Charlie Faust resurgió en la década de los 60 (en la obra de Lawrence Ritter "The Glory Of Their Times") él ser convirtió en la parte más famosa de una temporada completa de béisbol.

De igual forma, el 1910 es el año en el que un manager le ordenó a su equipo que dejara tocar a Nap Lajoie por ocho hits, y entonces intentó sobornar al anotador oficial para darle a Lajoie otro, y entonces fue vetado del béisbol, solo para fastidiar a Ty Cobb e inclinar la batalla por la corona de bateo. Así que 1917 es el año en el que el lanzador abridor Babe Ruth (¡¡Babe Ruth!!) le dio un boleto al primer bateador del juego, golpeó al árbitro, fue expulsado, y entonces su lanzador relevista logró 27 outs consecutives (incluyendo atrapar en intento de robo al corredor heredado) para terminar un "juego sin hits combinado". Ese juego no fue (que yo sepa) mencionado en la sección deportiva del New York Times en ese momento, pero ese fue el evento más famoso de esa temporada, porque parece demasiado ilógico para ser realidad. Así que el 1970 es el año en el que Dock Ellis lanzó un partido sin hits tras haber utilizado la droga LSD, y el 1991 es el año en el que Rodney McCray corrió directo hacia una pared de los jardines.

Así que aquí las tienen, las poco más de siete maneras de ser recordado.

También vale la pena mencionar que, mientras estaba haciendo este reportaje, mis colaboradores y yo nos sorprendimos de la amplia cantidad de opciones para el 1988 y 1989. Yo seleccioné el jonrón de Gibson y la suspensión de por vida de Pete Rose, pero eso dejó fuera una increíble colección de recuerdos: Jim Abbott lanzando con un solo brazo, la tarjeta de novato de Upper Deck de Ken Griffey Jr. y el nacimiento de la tarjeta de béisbol brillante, la temporada 40/40 de José Canseco, la racha de entradas sin permitir carreras de Hershiser, los Orioles comenzando la temporada con 0-21, un gran terremoto interrumpiendo la Serie Mundial, todo sobre Bo Jackson. Solo un par de temporadas podrían competir con estas dos: Quizás el 1951 (Mays y Mantle debutaron y Gaedel bateó, en adición al cuadrangular de Thomson) y 1908 (se escribió el "Take Me Out To The Ballgame", los Cachorros ganaron su última Serie Mundial del siglo, un receptor atrapó una pelota lanzada desde el tope del Monumento a Washington, más Fred Merkle). Me sorprendió lo bendecido que soy de que, en lo que probablemente fueron mis temporadas de formación como fanático del béisbol, el juego fuese tan memorable.

Entonces me di cuenta que probablemente había entendido la relación al revés. Esos años fueron probablemente memorables porque yo tenía 8 años. La "historia" podría recordar al béisbol de una manera, pero el béisbol no es, y nunca lo ha sido, de una sola manera.

La lista:

1903: El Año Que ... ellos jugaron la primera Serie Mundial
1904: ... no hubo Serie Mundial
1905: ... Christy Mathewson lanzó tres blanqueadas en la Serie Mundial
1906: ... los Cachorros ganaron 116 juegos, el mejor record de la historia
1907: ... los Tigres del Licey fueron fundados en la República Dominicana
1908: ... ocurrió el Merkle's Boner
1909: ... salió la tarjeta de béisbol de Honus Wagner T206
1910: ... Nap Lajoie ganó la corona de bateo ante Ty Cobb en el último día de la temporada
1911: ... Charlie Faust fue el amulet de buena suerte de John McGraw
1912: ... ocurrió el Snodgrass' Muff
1913: ... se lanzó la Liga Federal
1914: ... abrió el Wrigley Field
1915: ... colapsó la Liga Federal
1916: ...los Gigantes ganaron (o, por lo menos no perdieron) 26 partidos consecutivos
1917: ... Babe Ruth y Ernie Shore se combinaron para lograr el juego sin hits más extraño de la historia
1918: ... los Medias Rojas ganaron su última Serie Mundial del siglo 20
1919: ... los Medias Negras vendieron la Serie Mundial
1920: ... Babe Ruth debutó con los Yankees y conectó 54 jonrones
1921: ... el béisbol debutó en la radio
1922: ... la Corte Suprema le dio a MLB su exención antimonopolio
1923: ... abrió la Casa Que Ruth Construyó
1924: ... Rogers Hornsby bateó .424
1925: ... Babe Ruth se perdió dos meses con lo que pudo haber sido sífilis
1926: ... Babe Ruth terminó la Serie Mundial al ser atrapado en intento de robo
1927: ... los Yankees se convirtieron en la Fila de Asesinos
1928: ... los Yankees fueron la Fila de Asesinos, de nuevo
1929: ... los Yankees le pusieron números a los uniformes de sus jugadores -- Ruth No. 3, Gehrig No. 4
1930: ... Hack Wilson remolcó 190/191
1931: ... Jackie Mitchell, una chica adolescente, ponchó a Ruth y Gehrig en un juego de exhibición
1932: ... Babe Ruth predijó su batazo
1933: ... se jugó el primer Juego de Estrellas
1934: ... Carl Hubbell ponchó a cinco futuros miembros del Salón de la Fama en el Juego de Estrellas
1935: ... se jugó el primer partido nocturno
1936: ... se anunció la primera clase del Salón de la Fama
1937: ... Joe Medwick ganó la última (hasta ahora) Triple Corona de la LN
1938: ... Johnny Vander Meer lanzó partidos consecutivos sin hits
1939: ... Lou Gehrig se retiróbr>
1940: ... midieron la recta de Bob Feller con una motocicleta
1941: ... coexistieron la racha de 56 partidos con hit de DiMaggio y el promedio de bateo de Ted Williams de .406
1942: ... Franklin Roosevelt le envió al béisbol su carta de "Luz Verde"
1943: ... se creó la Liga Profesional de Béisbol de Mujeres Estadounidenses
1944: ... todo el mundo se fue a la guerra y un chico de 15 años llamado Joe Nuxhall lanzó br>
1945: ... comenzó la Maldición de Billy La Cabra
1946: ... Jackie Robinson jugó en las menores
1947: ... Jackie Robinson rompió la barrera del color
1948: ... Satchel Paige debutó en las mayores
1949: ... Jackie Robinson ganó el premio de JMV
1950: ... Vin Scully comenzó a transmitir los partidos de los Dodgers
1951: ... Bobby Thomson conectó el Batazo Que Se Escuchó Alrededor del Mundo
1952: ... esencialmente Topps inventó la tarjeta moderna de pelotero
1953: ... Mickey Mantle conectó un cuadrangular de "565" pies
1954: ... Willie Mays hizo La Atrapada
1955: ... los Dodgers inspiraron el libro de Roger Kahn "The Boys of Summer"
1956: ... Don Larsen lanzó un juego perfecto en la Serie Mundial
1957: ... Herb Score fue golpeado por una línea
1958: ... los Dodgers y los Gigantes jugaron béisbol en la Costa Oeste
1959: ... Harvey Haddix llevó un partido perfecto hasta la entrada 13
1960: ... Bill Mazeroski conectó un cuadrangular para dejar tendido al rival y ganar la Serie Mundial
1961: ... Roger Maris conectó 61 cuadrangulares
1962: ... los Mets, un equipo de expansión, perdieron 120 partidos
1963: ... Sandy Koufax ascendió al estrellato
1964: ... los Filis sufrieron un colapso épico en septiembre
1965: ... comenzó el draft
1966: ... Sandy Koufax esperó por más dinero al principio de la temporada, y se retiró al final de la misma
1967: ... Yaz ganó la última Triple Corona del siglo 20
1968: ... fue el Año del Lanzador
1969: ... los Milagrosos Mets ganaron
1970: ... Dock Ellis lanzó un partido sin hits tras haber utilizado la droga LSD
1971: ... se fundó la SABR
1972: ... Curt Flood retó la cláusula de reserve ante la Corte Suprema
1973: ... George Steinbrenner compró a los Yankees
1974: ... Hank Aaron bateó su HR No. 715
1975: ... la Gran Maquinaria Roja tuvo su mejor época
1976: ... comenzó la agencia libre
1977: ... Reggie Jackson se convirtió en el Sr. Octubre
1978: ... Bucky Dent recibió su segundo nombre
1979: ... vio la Demolición del Disco
1980: ... se inventó el Béisbol de Rotisserie
1981: ... se dividió en dos temporadas
1982: ... Rickey Henderson se robó 130 bases
1983: ... ocurrió el juego de la resina de pino
1984: ... los Medias Blancasy los Cerveceros jugaron 25 entradas
1985: ... Dwight Gooden, de 20 años, tuvo efectividad de 1.53
1986: ... Bill Buckner dejó ir la pelota por entre sus piernas
1987: ... la pelota lucía sospechosamente viva
1988: ... Kirk Gibson conectó su cuadrangular
1989: ... Pete Rose fue vetado de por vida
1990: ... Ken Griffey Jr. y su padre jugaron juntos
1991: ... Rodney McCray chocó contra esa pared
1992: ... se transmitió "Homer At The Bat"
1993: ... nacieron la era ofensiva y el béisbol en las alturas
1994: ... la huelga arruinó el deporte
1995: ... Cal Ripken rompió la racha de Gehrig
1996: ... el Núcleo de Cuatro debutó y comenzó la nueva dinastía de los Yankees
1997: ... los Marlins ganaron la Serie Mundial y casi inmediatamente fueron desarmados y vendidos por piezas
1998: ... McGwire y Sosa persiguieron el record de jonrones
1999: ... Pedro Martinez tuvo su mejor temporada y quizás su mejor actuación

Sin la distancia de la historia, todo lo que viene después de aquí es un poco más espectulativo - no solo porque lo recordamos ahora, sino porque parece que está en trayectoria para ser recordado.

2000: ... Alex Rodríguez firmó con los Rangers por $252 millones
2001: ... Barry Bonds conectó 73 jonrones
2002: ... "Moneyball" se hizo novela
2003: ... Bartman y Grady Little mantuvieron vivas las maldiciones
2004: ... Curt Schilling lanzó con una media ensangrentada y Theo Epstein venció su primera maldición
2005: ... jugadores estelares fueron citados a testificar ante el Congreso
2006: ... se ordenó el Reporte Mitchell
2007: ... Barry Bonds conectó su No. 756
2008: ... Barry Bonds recibió bola negra
2009: ... the Mets fueron embaucados por Bernie Madoff
2010: ... Jim Joyce le costó a Armando Galarraga un juego perfecto
2011: ... en el último día de la temporada ocurrió la "mejor noche de la historia" en el béisbol
2012: ... el novato Mike Trout y el ganador de la Triple Corona Miguel Cabrera batallaron por el premio de JMV
2013: ...el Año en el que la reconstrucción de los Astros tocó fondor
2014: ... el Juego 7 terminó con Madison Bumgarner siendo un héroe ... y con Alex Gordon varado en tercera
2015: ... José Bautista lanzó su bate
2016: ... los Cachorros ganaron en uno de los mejores Juegos 7 de la historia7
2017: ... ¡Hagan click aquí!

Gracias a Patrick Dubuque, Matt Trueblood y R.J. Anderson por la consulta.