¡Ooohhh yeah! Por qué Randy 'Macho Man' Savage es el antihéroe duradero de la lucha libre

play
Los mejores momentos de Macho Man (1:11)

Vistazo a algunos de los mejores momentos de "Macho Man" Randy Savage durante su carrera en la lucha libre profesional. (1:11)

LLAMÉ A LANNY POFFO el otro día. Lanny es un ex luchador profesional, y sus huesos ahora tocan una sonata cada vez que se pone de pie. Tiene 65 años y está divorciado, y todavía anima su conversación cotidiana con los aforismos sudorosos del trabajo de su vida. "¡Prefiero tener tu envidia que tu pena!" hace alarde en un momento mientras conversamos sobre los programas de Netflix. Más tarde, explica cómo pasó la mayor parte de su carrera como perdedor en el ring. "Ves, yo era lo que llamamos un jabroni", dice en la forma en que podrías mencionar que alguna vez trabajaste en ventas.

Lanny cuenta una historia. Es 1977. Él y su hermano mayor recién están comenzando en la lucha libre de primer nivel, pero realmente no se han abierto paso. Una noche, su hermano le dice: "Lanny, realmente estoy teniendo problemas con mis entrevistas". La entrevista es la parte del trabajo que un luchador utiliza para promocionar el combate y hacer que todos los que miran sientan algo: amor, odio, asco, patriotismo, xenofobia, lo que sea. Solo tiene que ser algo. El peor luchador es el aburrido.

La lucha libre es el mejor negocio de imitación, por lo que Lanny sugiere que su hermano piense en un luchador llamado Pampero Firpo, a quien los niños solían ver en la televisión cuando eran adolescentes viviendo en Hawai durante un año con su padre. Firpo tenía una especie de voz ronca, áspera y étnicamente ambigua, y solía terminar los comerciales gritando: "¡Estás viendo ... la estación número 1 en Hawaii!" Los anuncios se publicaban todo el día.

Lanny le dice a su hermano que imagine la voz de Firpo - la forma en que se arrastraba como una bolsa de rocas - y que la haga suya. Pasan unos segundos y, de repente, el hermano de Lanny abrió la boca.

"Estás viendo … ", dice, su volumen comienza en un susurro y sube bruscamente, como si las palabras se esforzaran por salir de su garganta, "¡la estación número 1 en HAWAII, OH YEEEAAHH!!".

Es de oro. Ambos lo aman de inmediato. Y Lanny se ríe ahora, tal vez un poco melancólico, mientras recuerda la transformación. En ese momento, el hermano de Lanny, Randy Poffo, se convirtió en Randy "Macho Man" Savage justo en frente de él.

La fama, el dinero, los viajes alrededor del mundo, una carrera que deja a Macho Man entre los mejores luchadores de la historia - tanto surgió a partir de esa noche. Pero algo también se perdió.

"¿Sabes algo?", Lanny me dice ahora, "y esta es la verdad absoluta: Después de eso, nunca volví a escuchar la voz normal de mi hermano".

ES CÓMICO: LAS FIGURAS DEPORTIVAS que nos dejan huellas cuando somos niños generalmente lo hacen debido a la geografía (están en el equipo local) o una inspiración en común (hacen algo que desearíamos que pudiéramos hacer mejor).

Pero siempre hay algunos intrusos. Atletas que significan algo para nosotros que realmente no encajan con el resto, salvo por un golpe de serendipia - esa extraña intersección de tiempo y circunstancias - que de alguna manera los hace importantes. Sid Bream porque los Bravos siempre estaban en TBS, tal vez, o Craig Hodges porque, bueno, podía encestar esos canastos de tres puntos. A veces, alguien al azar simplemente te llega de una manera que no se puede explicar.

Macho Man es uno de esos para mí. Durante la mayor parte de mi vida, no me ha importado nada la lucha libre, literalmente, no sabía nada al respecto. Pero durante tres años, comenzando cuando tenía unos 8 o 9 años, me encantó.

Mis hermanos y yo la veíamos y la discutíamos. Utilizábamos el dinero que nos daban para comprar revistas de lucha libre en la tienda de la esquina. Cuando uno de nosotros se subía a la cuerda superior (el brazo del sofá) y soltaba el codo grande o la doble hacha, otro de nosotros gritaba: "¡Bombs away!", como lo hacía Gorilla Monsoon en la televisión. Nos levantamos temprano para ver el show los fines de semana. Grabamos, con cintas VHS reales, el "Saturday Night's Main Event".

Una vez, mi madre, bendita sea, nos llevó a un espectáculo en vivo en el Westchester County Center. Virgil me chocó la mano y no podría haber estado más feliz de que un verdadero manejador de luchadores - ni siquiera un verdadero luchador - me hubiera sudado por la mano. Los personajes estaban vivos dentro de mi cabeza.

MÁS: Shawn Michaels, Ric Flair, Kurt Angle: Los luchadores con la mejor técnica

En el centro de todo estaba ‘Macho Man’. No era Hulk Hogan, pero era adyacente a Hogan a fines de la década de 1980; eran amigos, más o menos, y Savage, que había pasado la mayor parte de su carrera como villano, ya no era un mal tipo. Por un momento, al menos – una travesía que coincidió con mi propia fascinación - fue todo lo contrario, un ‘baby face’. Un ídolo, no un demonio. Cuando se paraba en la cuerda superior, entre los rugidos de la multitud, y estiraba los brazos en el aire, se sintió que todo era posible.

"Trabajar con Randy significaba trabajar con un profesional absoluto", dijo Ted DiBiase, un ex luchador conocido para siempre como el despreciable Million Dollar Man. DiBiase ríe su risa inimitable y dice: "Randy era diferente a la mayoría de los luchadores. Nunca, nunca dejó de trabajar. Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para ser apreciado por los fanáticos".

DiBiase no está bromeando. Capas extravagantes, pañuelos, gafas de sol envolventes, castigos físicos devastadores, despotricar … lo que fuera necesario. Y Savage, simplemente era bueno. Una noche reciente, sin deportes reales en la televisión debido a la pandemia de coronavirus, me perdí en el internet viendo luchas de Macho Man de hace años y no pude salir.

Macho Man sobre DiBiase, en WrestleMania IV para ganar el título mundial, la noche en que realmente se convierte de villano en héroe. Los altibajos con Hogan, su asociación y sus peleas. Los MegaPowers. Las luchas con Big Boss Man y Akeem.

Ahora es WrestleMania V, cuando Hogan vence a Savage en un clásico. Ahora es SummerSlam o Survivor Series. Ahora vamos más atrás a WrestleMania III y la lucha de 1987 con Ricky "The Dragon" Steamboat que todos (incluyendo Savage) están de acuerdo en que fue una de las mejores de todos los tiempos.

En la mayoría de las luchas, los luchadores conocen el final antes de tiempo, pero trabajarán en el ring a rienda suelta antes de llegar a ese punto; Savage era el luchador raro que quería planificar cada movimiento de su combate por adelantado, y ese clásico con Steamboat tenía 150 secuencias. "Nos interrogamos unas semanas antes para asegurarnos de recordar", me dice Steamboat. "Tres décadas después, esa es la lucha por la que todos me preguntan".

Y sigue. Hay un Royal Rumble. Ahí está la cobra de Jake "the Snake" Roberts' hundiendo los dientes en el brazo de Savage. Hay codos voladores y suplexes y la encantadora Miss Elizabeth, que hizo que pareciera que alguien podría tener una chica soñada si solo comiera Slim Jims y hablara como si tuviera bronquitis.

MÁS: Stone Cold, Ric Flair, Abdullah: Los rudos de la lucha libre

Savage era todo: bronceado, cincelado, brillante, volaba alrededor del ring como un velociraptor aceitado, acechando, acercándose, zumbando y chocando. Sus movimientos eran como su discurso, explosiones en miniatura de energía espasmódica entremezcladas con largos y lánguidos momentos de relajamiento que duraban lo suficiente como para que el cabello de tu cuello cayera y volviera a levantarse. La gente suele decir que los luchadores son como actores, pero en realidad son más como magos. Su trabajo no es convencernos de que lo que estamos viendo es real; es rendir tan bien, tan magistralmente, que simplemente dejamos de preocuparnos.

Estaba paralizado en mi sofá esa noche, perdido en los recuerdos. Durante siglos, los científicos vieron los sentimientos de nostalgia como algo dañino, indicativo de una persona deprimida y melancólica. Es solo en los últimos 10 o 15 años que los estudios han comenzado a mostrar el valor de la nostalgia como una válvula de liberación, una escotilla de escape que realmente nos ayuda a enfrentar el presente, no a evitarlo. ¿Y no es eso exactamente lo que necesitamos ahora más que nunca?

SIN EMBARGO, LANNY entiende por qué estoy llamando. Él sabe en qué época del año estamos. Entonces él cuenta otra historia.

El 19 de mayo de 2011, Lanny va a la casa de Randy para pasar el rato y tomar unas cervezas. Randy le pide a Lanny que traiga Miller Lite, luego lo regaña amorosamente - como lo hacen los hermanos, pero también en el estilo completo de Macho Man - cuando Lanny aparece con MGD. Los hermanos se sientan, hablan y ríen.

Cuando Lanny se va, Randy camina con él hacia el auto y admira cómo Lanny parece moverse sin mucho cojear o arrastrarse. "Tengo que dártelo, ¡realmente SOBREVIVISTE ESTE NEGOCIO!" le gruñe a su hermano.

Lanny se detiene. "Tú también", dice, y Randy mueve la cabeza, y hace una mueca.

"No, no lo hice", dice. "Tengo dolor todo el tiempo". Los hermanos dicen buenas noches.

A la mañana siguiente, hace nueve años un 20 de mayo, Randy sufre un ataque al corazón mientras conduce cerca de su casa en Florida y se estrella contra un árbol. Muere en un hospital local. Tiene 58 años. La autopsia revela que tenía un corazón agrandado con bloqueo severo de sus arterias coronarias.

En resumen, la historia de la vida de Randy Poffo es casi la misma que la historia de Macho Man. Eso es lo que todos dicen sobre Savage, que, a diferencia de la mayoría de los luchadores, nunca se apagó. ¿Qué dijo Lanny sobre la voz de Randy desapareciendo para siempre? No era una hipérbole. Incluso años después, cuando Savage hablaba con la hija de Lanny, decía: "¡Hola, BIGGUN! ¿Cómo ESTÁS?".

DiBiase habla sobre proteger ‘kayfabe’, la regla no escrita de que los luchadores deben permanecer en personaje y mantener la ilusión fuera del ring. Con Savage, eso nunca fue un problema; no había diferencia, él era Macho Man todo el tiempo. "Incluso cuando hablaba en voz baja, siempre era grave", dijo Steamboat. "No era un personaje; solo era él".

Algunos de los detalles sobre esa superposición son entrañables, como la amistad de Savage con George Steinbrenner lo llevó a leer el poema "'Twas the night before Christmas" todos los años para los niños del área de Tampa ("¡Ni siquiera un ratón, OH SÍ!"), o cómo les diría a los niños que lo detenían para que firmar un autógrafo, pero solo si prometían mantener sus calificaciones altas (gruñendo, "Si no lo haces, pequeño Timmy ... ¡será un GRAN PROBLEMA PARA TI!").

Otros detalles son simplemente divertidos, como Savage usando las Páginas Amarillas para encontrar un salón de bronceado en cada ciudad en la que trabajaba para poder mantener su bronceado, o cómo nunca perdió su frugalidad, incluso cuando su riqueza personal se disparó. Cada vez que WWF hizo un show en Green Bay, Wisconsin, dice DiBiase, todos conducían a Chicago y se quedaban en un hotel de aeropuerto antes de volar a la mañana siguiente. "Pero Randy no quería pagar una habitación por unas pocas horas", cuenta DiBiase, "entonces él y Elizabeth dormían en su auto alquilado y luego lo devolvían antes de su vuelo".

Sin embargo, gran parte de la historia de Macho Man es sobre la tragedia. La relación de Savage con Miss Elizabeth (cuyo verdadero nombre era Elizabeth Hulett) fue torturada, la mezcla entre lo real y lo ficticio que se desarrolló de manera inquietante.

En una entrevista para un documental de Vice, Bruce Prichard, un intérprete y ejecutivo de WWF, dice que la configuración de la relación entre Savage y Elizabeth fue diseñada para “que amaras a Elizabeth y odiaras a Randy", y las tramas siempre se escribió para resaltar la incómoda agresión de Savage hacia ella. Durante una actuación, Savage arrancó una foto de Elizabeth de una revista y le arrojó el periódico en la cara, enojada porque no había una foto de él; en otra, él le dijo que "se callara y siguiera puliendo" su cinturón de campeonato cuando ella le hablara. Durante las luchas, a menudo saltaba del ring y le gritaba si ella se alejaba de la esquina donde le había dicho que se parara. Él sostenía su barbilla en su mano, amenazadoramente. Entonces, y ahora, es difícil no contraerse mientras lo miras.

No era solo parte del show; Savage realmente no dejaba que nadie hablara con Elizabeth, incluso detrás de escena, y realmente parecía paranoico acerca de que alguien más en el negocio hiciera una movida por ella. "Mucha gente se pregunta: '¿Randy realmente la controló dentro y fuera del ring?' Absolutamente", dice Jimmy Hart, un manejador de lucha libre desde hace mucho tiempo, en el documental. "No puedes sofocar a alguien todo el tiempo así".

Linda Bollea, ex esposa de Hulk Hogan y quien fue cercana con Elizabeth, dice que vio que la paciencia de su amiga se estaba acabando. "Definitivamente [él} estaba a cargo de esa relación, y ella solo venía después", menciona Bollea. "Eso pudo haber sido donde comenzaron muchos de los problemas".

Savage y Elizabeth se conocieron en la vida real en 1982 y se casaron en 1984, pero cuando WWE organizó una "boda" para sus personajes en 1991, su relación en la vida real se había derrumbado. Su separación en 1992 fue triste, fea y, para casi todos los que los conocieron, inevitable. Miss Elizabeth murió de una sobredosis de drogas y alcohol en 2003.

Lanny no le da brillo. "¿Qué recuerdas de cuando tenías 9 años?" me dice Lanny mientras recordamos. "No era lo que realmente estaba sucediendo. Su matrimonio se estaba desmoronando".

Titubea. "Fue simplemente ... difícil para Randy", dice.

LANNY NUNCA LLEGÓ CERCA del nivel de fama de su hermano en el ring, pero no hay amargura en su voz mientras hablamos, solo tristeza. Mientras que el mundo de Randy explotó con luchas grandes y patrocinios e incluso apariciones en películas como "Spider-Man", Lanny estuvo a lo largo de los márgenes. Su papel más conocido fue cuando interpretó a The Genius, un luchador que leía poemas sarcásticos antes de las luchas, pero incluso los buenos momentis que tuvo con eso solo le ponían algo de brillo a lo que él llama una actuación de "holgazán del mes".

Su punto culminante llegó en 1989, cuando se presentó a una cartelera de Saturday Night's Main Event esperando ser golpeado por Hogan, solo para que Hogan le dijera que era su noche para sorprender. Aturdido, Lanny aceptó lo que sabía que era un regalo - "fue 100% debido a lo bien que mi hermano había estado trabajando con Hogan" - y llegó a sentir, incluso por poco tiempo, la calidez del centro de atención.

Le encantaba, pero sabía que no duraría. Randy y Hogan tuvieron una pelea. Los días de trabajo regular de Lanny en el gran escenario terminaron a principios de los 90. La era dorada de WWF terminó, y Randy siguió adelante, trabajando con una promoción rival. Lanny trabajó a tiempo parcial en un concesionario de automóviles. Luchó ocasionalmente en espectáculos independientes y se hizo cargo de sus padres en Florida. Angelo Poffo murió en 2010 después de una batalla con la demencia; su esposa, Judy, murió en 2017.

MÁS: Las mejores 'facciones' de la lucha libre de todos los tiempos

"Tengo la culpa del sobreviviente", dice Lanny ahora. "Toda mi carrera fue mala. Fui un jornalero. Nunca he hecho nada en mi vida que fuera más impresionante que el Macho Man. Excepto vivir más".

En verdad, una parte de mí se encoge cuando Lanny habla de todo lo que le sucedió a su hermano: los problemas de la vida real con Elizabeth; la verdadera animosidad con Hogan que incluía un horrible CD de rap con una canción que le tiraba a Hulk; los días en WCW y el papel de Macho King; el aislamiento en la jubilación y la forma en que su piel estaba frita por todas las camas de bronceado y su rostro quemado por tanto uso de ‘Just for Men’ en su barba. Todo sucedió mucho después de que me fui de la lucha libre. Todo sucedió mucho después de que Savage brilló, vibrante y congelado en ámbar como mi superhombre en la cuerda superior. Incluso mucho después, se siente extraño pensar en él de otra manera.

Pero Lanny tiene que hacer eso todo el tiempo. Ya no ve mucha lucha, dice, y eso ayuda. También ayuda saber que su hermano encontró un poco de paz antes de su muerte. Savage se casó con Linda Payne aproximadamente un año antes de morir e incluso llegó a arreglar las cosas con Hogan después de que se encontraron en el consultorio de un médico.

Lanny dice que Savage tuvo arrepentimientos, pero no recelos. Sabía la vida que estaba eligiendo en el momento en que los dos hermanos descubrieron esa voz.

"¡MACHO MAN, YEAH!" Lanny grita, la impresión es tan buena que parece que Randy está de repente allí. Lanny suspira.

"Me gusta hablar de él", murmura Lanny. "Me gusta recordar cosas".

Se queda en silencio entonces, por un largo latido. "Yo también, Lanny", le digo finalmente, y hay una respiración profunda en el otro extremo de la línea.

Entonces Lanny comienza otra historia sobre Savage y Steamboat, y hablamos un poco más.