Yo conozco a un chico de 11 años que juega un juego en la escuela que él y sus amigos catalogan incorrectamente como 'handball': dos jugadores, una pared y una pelota grande y roja. Un jugador golpea la pelota contra la pared, y antes que rebote dos veces, el siguiente jugador debe golpear la pelota contra la pared, y así siguen. Si fallas en golpear la pelota contra la pared quedas fuera. Entonces entra en acción el siguiente retador.
La madre de este chico de 11 años estaba preocupada porque su hijo se estaba metiendo en muchas discusiones ruidosas mientras participaba de este juego. De hecho, cada vez que le tocaba su turno, su rival podía decir que él estaba haciendo un contacto ilegal, él protestaría, todos los chicos esperando en fila estarían de acuerdo en que el contacto era ilegal, él se rehusaría a salir de la cancha y la discusión continuaría hasta que sonara la campana. Otro día de juegos.
Entonces hablemos sobre la estrella de los Mellizos de Minnesota Brian Dozier, quien llevó el libro de Reglas Estúpidas No Escritas a un nuevo nivel el pasado fin de semana. Dozier estaba, según sus palabras, "siendo criticado" por su queja contra los Orioles de Baltimore, lo que debería ocurrir sin consideramos el punto de las "reglas no escritas" para hacer cumplir un código de juego racional que existe por el bien del deporte. Las afirmaciones de Dozier, en esa interpretación, no se sostienen, ni siquiera un poco.
Pero esa es la manera incorrecta de pensar sobre las reglas no escritas. Las reglas no escritas son un engaño que los jugadores corren unos contra los otros para engañar a sus rivales y que logren actuar en contra de sus propios intereses. Por supuesto, estas son estúpidas, pero más que eso, son brillantes, en varios niveles, y las mismas parecen funcionar - y desde que me dí cuenta de esto, me siento menos molesto.
Para resumir: El novato de los Orioles Chance Sisco bateó en la novena entrada del domingo, con Baltimore en desventaja de siete anotaciones contra Minnesota. Los Mellizos cambiaron la configuración de su cuadro interior ante Sisco, puso un toque ante la formación especial defensiva, logró un hit y media hora más tarde se enteró que intentar jugar el béisbol duro en un partido con diferencia de siete carreras constituye una violación de algo sacrosanto.
"Cuando ellos no aguantaron a nuestro corredor al principio del ataque, ellos admitieron que no querían que robáramos, así que no robamos", según explicó Dozier. "Fácilmente pudimos haber salido al robo y hacer más carreras, por lo tanto, a cambio, no se debió tocar. Eso es lo que le falta a todo el mundo en esto".
En otras palabras, Nosotros no lo intentamos, así que él tampoco debió intentarlo.
Por supuesto, la lógica de Dozier a prima facie era mala: Los Mellizos siguieron haciendo lanzamientos quebrados, ellos siguieron colocando a sus defensores en formaciones especiales a la defensiva, etc. - así que lo siguieron intentando. Intuir un código fluido y ambiguo sobre cuánto se debe intentar jugar a la pelota es pedirles demasiado a los jugadores que meramente intentar jugar bien al béisbol, por dinero, frente a una gran audiencia. Quejarse de esto - como también hicieron otros jugadores de los Mellizos - es algo cómico. Así que la mayoría criticó a Dozier.
Pero la meta de Dozier no es, digo yo, lograr que Chance Sisco respete el juego. Es que Sisco - y los otros rivales de los Mellizos - no den el máximo ante los Mellizos. Es para que ellos no hagan su máximo esfuerzo para volver de atrás cuando estén abajo por siete carreras. Es para que ellos no fuercen a Dozier y a sus compañeros a correr más duro del o que tengan que hacerlo. Es para que ellos tengan miedo de ofender, avergonzar o engañar a los Mellizos. (O, en cambio, para lograr que tengan miedo de ofender, avergonzar o engañar a veteranos, como Dozier, quien usa su influencia y antigüedad para dirigir a los jugadores jóvenes hacia ciertos tipos de comportamiento no amenazante.) Es para debilitar a sus rivales o para causar que sus rivales se debiliten a sí mismos - más complicado que, pero por lo demás, es consistente con cualquier otra estrategia de béisbol.
Hacemos un repaso de las reglas no escritas que más se intentan cumplir y casi todas ellas abarcan estos temas: "No pongas un toque para romper un partido sin hits porque queremos lanzar un juego sin hits." ¡Brillante! "No grites '¡Ha!' justo al lado del que va a atrapar un elevado en el cuadro porque eso podría asustarnos y podríamos dejarla caer". ¡Seguro que lo haría! "No pongas un toque 10 veces contra nuestro lanzador que tiene miedo porque probablemente no la logre atrapar y te vas a embasar. No celebres cuadrangulares, porque eso nos hace parecer débiles (y tú te vas a sentir eufórico). No lances rápido -- ¡No estoy listo! No tires cambios en conteo de bateador durante una paliza porque estoy intentando mejorar mi promedio de bateo. Además, no te robes bases en una paliza, porque entonces tendremos que seguir intentando que no lo hagas. Y no conviertas un sencillo en un doble en una paliza. Cooooooon calma ". He visto equipos que se quejan que el lanzador rival está tirando demasiado lanzamientos quebrados. He visto equipos que se quejan que los bateadores rivales no hacen muchos swings.
Hay una regla no escrita la cual los jugadores de béisbol admiten que es parte del juego: La que habla de no golpear a los bateadores con lanzamientos para que no te golpeen con lanzamientos. "Te tengo noticias. En este juego, hay reglas no escritas", dijo alguna vez Terry Collins. "Me golpeas a mi chico, yo voy a golpear al tuyo. Ellos no están golpeando a mi chico esta noche". Otra manera de decir "no golpear a mi chico" es "no lanzar demasiados pitcheos pegados". Otra manera de decirlo es "no hacerme sentir incómodo".
Ayuda a considerar a la Mafia - no la verdadera Magia, de la que no sé mucho, sino de la Mafia de TV que todos entendemos. La Mafia de TV es notablemente desdeñada a las reglas escritas - las leyes del estado - pero a la defensiva estricta y violenta de las reglas no escritas. En particular:
• No seas una rata
• Esposas e hijos son intocables
¿Por qué, en una cultura que ignora practica todas las leyes y códigos morales, son tan fuertes estos principios? No porque representen algún tipo de moralidad más profunda sobre la santidad de la vida inocente o la lealtad de grupo o al valor de la jerarquía, sino porque es aquí donde los jefes de la Mafia de TV son los más vulnerables. No hay una defensa fácil contra un enemigo que quiere lastimarte lastimando a tus hijos o que conoce tus secretos y podría usarlos en tu contra. Entonces, los jefes de TV utilizan la presión de los compañeros para construir un código ético, y las armas más poderosas contra sus vulnerabilidades más expuestas se neutralizan.
Las reglas no escritas del béisbol no son, digamos, una apuesta alta, pero casi todas caen bajo alguna versión de esto: Donde estamos expuestos, les pedimos amablemente que no se aprovechen. Si lo haces, te avergonzaremos. (Tengan en cuenta que muchas reglas no escritas tienen que ver con convencer al rival de que no se apresure. Tengan en cuenta que la mayoría de las reglas no escritas están controladas por veteranos, que están cansados y que no quieren meterse en un problema con un grupo de jóvenes.) Por supuesto, ellos no pueden salirse con la suya en todo. Ellos no pueden decir "los jonrones son serpientes, no bateen jonrones". Eso expondría la mala fe de estos reclamos. Para que esto trabaje, todo el mundo tiene que creer que Brian Dozier está genuinamente y realmente molesto por la falta de decoro, y que sus rivales tienen que estar preocupados de que realmente lo diga. Lo cual, después de discutir lo suficiente, eventualmente podría pasar.
He aquí porque todo esto es tan asombroso: El gritar "reglas no escritas" de mala fe es exactamente el tipo de comportamiento molesto, pero eficaz que las reglas no escritas pretenden prohibir. Es aprovechar los vagos límites del libro de reglas para reclamar una pequeña ventaja, y está persiguiendo la victoria incluso a costa del honor y del decoro. Dozier afirmó estar molesto con Sisco, pero Sisco solo estaba intentando ganar. Mientras tanto, todos estamos molestos con Dozier ahora mismo, pero a él no le importa porque solo está tratando ganar. En un juego 7-0, Chance Sisco intentó un toque. Eso es fajarse. Pero en un juego 7-0, Brian Dozier estaba intentando un robo. Eso es un compromiso de vida. Todos los demás estaban jugando béisbol, pero él estaba jugando con jugadores de béisbol.
De vuelta al chico de 11 años que juega al 'handball': Tras varias investigaciones, su madre y yo descubrimos que él no era una anomalía. En casi todos los juegos entre dos chicos ocurría lo mismo: dos o tres hits; un reclamo de algo ilegal; una discusión; los chicos en línea diciendo que era verdad que había algo ilegal; y una pelea. Esta negociación sobre legal vs. ilegal era el juego. No era sobre el 'handball' sino sobre quíen ganaría la discusión.
Catalogar algo como "ilegal" primero es una habilidad. Defenderte y rehusarte a ceder era otra. Y por supuesto, pararte en la línea y estar de acuerdo de que era ilegal era una tercera, porque todo el mundo parado ahí quiere que tú pierdas para que les toque jugar a ellos. Este juego no suena como algo demasiado divertido, pero es el juego que los chicos escogieron, y es peligroso si no juegan para ganar. Suena como algo divertido de ver.
Pienso que todos estamos de acuerdo en que Dozier y los Mellizos actuaron como chicos de 11 años. Pero mi interpretación es que ellos están actuando como niños de 11 años que están totalmente dedicados a ganar su juego, y que se están aprovechando no solo de las reglas sino también de las reglas no escritas para hacerlo. Hay un brillo competitivo puro en esto. Y yo respeto eso.
La otra interpretación es que ellos son demasiado sensibles y tontos como, bueno, como niños. Nunca asumiría algo tan bajo de un grupo con clase como los Mellizos.