Examinamos la mente de Gabe Kapler, el inconforme mánager de los San Francisco Giants

En 2021, la primera temporada completa de Gabe Kapler como su mánager, los Giants sorprendieron a casi todos al ganar 107 juegos y el título de la División Oeste de la Liga Nacional. AP Photo/Marcio Jose Sanchez

LA VIGILANCIA SOBRE La muñeca izquierda de Gabe Kapler comenzó como una curiosidad y viajó por un camino suave hacia la obsesión. Grande, grueso y obviamente caro, era a la vez sorprendente y molesto. Por la mañana o por la tarde, la hora del reloj no se parecía a la hora real del día.

Aún más desconcertante, el tiempo nunca fue identificable como incorrecto de una manera que tuviera sentido. No estaba solo un poco fuera de lugar, y no estaba alineado con una zona horaria fuera del Pacífico. Simplemente estaba mal, al azar, y me hizo preguntarme si el reloj era una manifestación externa del reloj interno del hombre. Kapler, el manager de los Gigantes de San Francisco, es meticuloso en casi todos los sentidos. Salud, estado físico, nutrición, moda, vello facial: todo parece estar exquisitamente calibrado con algún decimal lejano que pocos se esfuerzan por alcanzar.

Luego estaba el reloj. Traté sin éxito de discernir algo de lógica en su error. ¿Podría este reloj, ubicado justo encima de una de sus manos cuasi neumáticas y justo debajo de uno de sus antebrazos soñados por flebotomistas, ser solo otra forma en que Kapler muestre su buena fe contracultural?

Porque este no es el hombre de béisbol tradicional. No habla como tal, ni actúa como tal, ni siquiera parece tal. Él es un tipo de béisbol, por supuesto, pero el raro que rara vez muestra emoción, casi nunca es expulsado de los juegos y se comporta con un estoicismo finamente afinado. El año pasado, la primera temporada completa de Kapler como mánager, los Giants ganaron 107 juegos y un título de la División Oeste de la Liga Nacional, quizás la temporada más impactante de cualquier equipo en las últimas dos décadas. La temporada fue una sorpresa tan salvaje que aumentó las expectativas para lo que vendría después. Sin embargo, Kapler pasó el entrenamiento de primavera repitiendo la misma respuesta: "No estamos tratando de replicar el año pasado". Y luego los Giants salieron y, al ganar 14 de sus primeros 21, procedieron a replicar el año pasado antes de que las lesiones y las infecciones por COVID convirtieran su lista en un equipo B de entrenamiento de primavera durante casi dos semanas. Luego respiraron hondo, recuperaron a la mayoría de sus muchachos y volvieron a replicar. Entran en la serie de este fin de semana en St. Louis, que concluye con un enfrentamiento de Sunday Night Baseball, en 20-12, un juego mejor que la temporada pasada en el mismo punto. Son uno de los cinco equipos de la División Oeste de la Liga Nacional (en otras palabras, ¡todos!), que está en o por encima de .500.

Las historias giran alrededor de Kapler como remolinos de polvo, lo que hace posible preguntarse, incluso con cautela, si el caprichoso reloj sugiere que prefiere comportarse como si viviera en una zona horaria diferente. Es un experimentador empedernido y un inconformista devoto, ya sea en la composición de la alineación, el cuerpo técnico o la nutrición. Los Giants usaron 148 alineaciones diferentes la temporada pasada en su camino hacia esas 107 victorias. Tiene un cuerpo técnico de 16 personas, la mayor cantidad en las grandes ligas, e incluye una mujer y ni una sola persona que conociera antes de contratarlos. Su dieta consiste casi exclusivamente en carne roja, y es casi porque recientemente comenzó a mezclar algunas bayas y el desayuno ocasional de tocino y huevo. "Realmente no hay muchas vitaminas que el cuerpo necesite que no cubra", dice sobre la carne roja y las bayas. "Ahora, estoy haciendo esa declaración sin ser un experto en el tema. Siempre sé que existe la posibilidad de que esté equivocado". ¿Quién va a discutir? Tiene 46 años y el único indicio de su edad es una pizca de gris sobre sus orejas. Pesa entre 195 y 200, "un rango ajustado", dice, aproximadamente de 5 a 10 libras más de lo que pesaba cuando firmó su primer contrato profesional a los 19 años. En julio pasado, sus jugadores celebraron su cumpleaños obsequiándole con un pastel personalizado con forma de bistec, y Kapler dice: "Fue el gesto más genial. En el fondo, las personas quieren ser comprendidas y apreciadas, incluso en la forma en que son excéntricas o un poco peculiares. La carne roja era todo lo que me han visto comer, y no como mucho -aquí hizo una pausa, como si se estuviera preparando- pastel. Dijo la palabra, la escupió, en realidad, como si su mera entrada en el mundo, esa sílaba inocua, le diera una credibilidad que no merecía.

Todo esto es para decir que todo tiene un propósito. Camina hacia el montículo con el paso decidido de un general a punto de dirigirse a sus tropas. La caminata es como un código, que al mismo tiempo proyecta gratitud al lanzador que está sacando y fuerza al que entra. "Tiene esta presencia física, principalmente porque está enyugado", dijo el relevista John Brebbia, casi riéndose. Y el relevista Tyler Rogers dice: "Simplemente destila masculinidad".< /p>

Brandon Crawford, junto con Brandon Belt el único veterano que jugó toda su carrera y ganó títulos de Serie Mundial con Bruce Bochy antes que Kapler asumiera el mando en 2020, se le pide que describa sus diferencias. "Hoo, chico", dice, sonriendo. "Es solo una persona diferente. Personalidad diferente. Estilo diferente".

Un ejemplo: zapatos. Kapler prefiere los tenis altos de diseñador y, sin duda, es el primer entrenador en dirigir un juego con Y3 puestos. "Boch tenía los céspedes negros estándar", dice Crawford. "Creo que sus pies eran tan anchos que tuvo que cortar una parte del cuero en el costado para que su pie encajara en él. No puedo imaginar a Kap haciendo eso".

Finalmente, un domingo por la mañana en su oficina en Oracle Park en la primera semana de la temporada, decido preguntarle sobre el reloj. A diferencia de la oficina de cualquier otro entrenador, la de Kapler está en gran medida desconectada de su deporte. Hay un par de bates en la esquina, casi intencionalmente ocultos, pero aparte de eso, fácilmente podría ser la oficina de un joven ejecutivo moderno en una de las nuevas empresas tecnológicas cercanas. Está perfectamente en línea con su personalidad pública. La bicicleta híbrida que usa para ir al trabajo desde North Beach está apoyada contra un gabinete, frente a un bajo y detrás de un escritorio de pie. Varias botellas de buen licor, en su mayoría whisky escocés, la preferencia de Kapler, y vino fino se sientan en un carrito de bar. (Su hermano mayor, Jeremy, describe la colección de whisky escocés de Gabe diciendo: "Le gusta, pero probablemente es como si alguien dijera que le gustan los delfines y lo siguiente que sabes es que tiene una habitación llena de delfines"). Una foto grande enmarcada de Nelson Mandela se cierne sobre el escritorio. Einstein está en una pared diferente, Muhammad Ali en una tercera. Varios libros, incluidos "Journals" de Kurt Cobain y "Sister Outsider" de Audre Lorde, se alinean con exactitud geométrica en una mesa de café.

Kapler se disculpa por el desorden. (Su definición de desorden, como era de esperar, es diferente de la mayoría). Habla con una precisión mesurada. Las preguntas van seguidas de una pausa, como si existiera un Gabe interior cuya única responsabilidad es predecir y comprender cómo se percibirá el Gabe exterior.

Entonces, sobre el reloj.

Esta vez, no se consulta a Gabe interior.

"No hay nada allí", dice rápidamente. "El reloj está roto. Me gusta el reloj, así que lo uso y no lo he reparado. Pero no, créeme, no, no hay nada".

Está ansioso por salir al frente de esto. Kapler conoce, mejor que nadie, la tradición que lo rodea, y sabe que el reloj podría convertirse en una cosa si se deja a su suerte. "A lo largo de los años, siempre ha sido la versión más extrema de la historia que se ha escrito", dice. Este es un hombre al que se le preguntó, en su conferencia de prensa introductoria de 2017 luego de ser contratado como mánager de los Phillies, para defender un artículo en su blog de estilo de vida que exaltaba semi-cómicamente las virtudes del aceite de coco como -- ¿cómo puedo decir esto? - las mejoras del placer propio. No quiere pasar el resto de esta temporada, y quizás más allá, respondiendo preguntas sobre una concepción alternativa del tiempo. "Todas estas cosas", dice. "Se vuelven como caricaturas. Se convierten en algo que no es realmente humano".

Su tono lleva el residuo de cada historia pasada, cada exageración percibida, cada caricatura, por lo que quiere que el mundo sepa que reside sólidamente dentro de su continuo tiempo-espacio proscrito, firmemente arraigado en la zona de tiempo en la que existe su cuerpo corpóreo.

Sin embargo, usa un reloj que no da la hora.


KAPLER SE TOCA DOS dedos en el tatuaje en el dorso de su mano izquierda y dice: "Ese es mi papá". Es una rosa elaborada, con la fecha de la muerte de Michael Kapler, 20/12/2020, inscrita debajo de los nudillos. La idea se le ocurrió a Kapler después de la ceremonia en memoria de su padre en noviembre pasado. Se repartieron rosas, y cualquiera que decidiera hablar en nombre de Michael debía tener una rosa en la mano. Mientras Gabe sostenía una y hablaba de su padre, se dio cuenta de que si Michael Kapler, quien murió por complicaciones de Parkinson y demencia con cuerpos de Lewy, tenía la rosa en su mano, sería apasionadamente expresivo. Estaría ofreciendo la rosa a quienes lo rodeaban y exaltando sus virtudes. Tienes que oler esta rosa, Gabe lo imaginó diciendo, huele increíble.

"Todo salió bien", dice Gabe, pasando los dedos por la tinta. "Y solo quería verlo. Quería que fuera muy visible, un recordatorio constante de mi padre, una figura muy importante e influyente en mi vida".

No es el único tatuaje de Kapler, tiene varios, incluido "Nunca más" en una pantorrilla y una estrella de David en la otra, pero la rosa probablemente lo convierte en el primer mánager de Grandes Ligas con tinta visible. (Probablemente solo porque esta sigue siendo una categoría en la que los análisis se quedan lamentablemente cortos). "Juego interesante", dice Jeremy Kapler, con un toque de envidia. "No todos tienen la libertad de tener un tatuaje en la mano en el trabajo".

A Michael Kapler no le gustaba el béisbol. Era un vagabundo y un poeta y un romántico y un pianista clásico y un profesor de música y, en palabras que Gabe logra pronunciar con cariño, "un compositor fallido". Se subía a las cercas y a los árboles del vecindario para recoger frutas, y regularmente pelaba una naranja y pegaba la cáscara en la nariz de sus hijos, diciendo las mismas palabras que Gabe imaginó que diría sobre la rosa. Michael y su esposa, Judy, eran neoyorquinos que se conocieron en una protesta contra la guerra de Vietnam y asistieron a los discursos de Martin Luther King Jr. antes de mudarse a Los Ángeles. Los Kapler eran educadores y lectores voraces, y Jeremy dice que él y Gabe eran invitados constantemente a participar de la lista de lectura de su padre. "Yo no lo categorizaría como 'asignado'", dice Jeremy. "Más 'sugestivo', como, 'Tienes, tienes que leer esto, cambiará la forma en que ves el mundo'". Las discusiones en la mesa de la cena fueron rigurosas, a menudo profundizando en la activismo en la comunidad y la conciencia política. "No hubo mucho de '¿Cómo estuvo tu día?'", dice Gabe irónicamente. "Hubo muchas preguntas de seguimiento, muchos desafíos. A mi papá le gustaba mucho desafiar a la autoridad y '¿Por qué?' era una gran pregunta en nuestra casa. '¿Es verdad?' era otro."

Gabe y Jeremy asistieron a The Country School, una escuela primaria privada en el Valle de San Fernando, donde su padre enseñaba música. Los Kapler no eran pobres, pero los chicos estaban fuera de lugar socioeconómicamente en una elegante escuela privada, donde la presencia de su padre en la facultad hizo posible que asistieran. Jugaban béisbol para las ligas recreativas locales y llegaban a casa y jugaban estilos de juego tales como 'over the line' y 'home run derby' con lo que llamaban "sockball" (calcetines viejos envueltos en cinta adhesiva) en la calle.

La visión perdurable de Gabe de su padre es la del hombre sentado en las desvencijadas gradas de metal entre el banquillo y el plato en Reseda Park, con un sombrero de fieltro en la cabeza y el periódico completamente abierto frente a él, apoyando a su hijo con su presencia, pero totalmente desinteresado, y completamente inconsciente, del resultado del juego o del papel de su hijo en él.

"Mi papá era un personaje", dice Jeremy antes de lanzarse a contar una historia sobre la vez que su padre lo llevó a un juego de los Dodgers a principios de los 80 y se sentaron en la línea del jardín izquierdo, cerca de la esquina, en la primera fila. Una bola de foul rodó hacia ellos y Michael decidió que la bola estaba destinada a su hijo, y que él sería el recipiente a través del cual se entregaría. Y entonces Michael dejó su asiento, y dejó las gradas, y entró al terreno de juego para recoger el balón.

"Nos enviaron a la cárcel de los Dodgers", dice Jeremy. "Y nos expulsaron del juego".

Desde que su hermano tenía 5 años, dice Jeremy, Gabe había marcado su camino: se convertiría en un jugador de béisbol profesional. "Estaba más comprometido que nadie que haya conocido, en cualquier campo, nunca", dice Jeremy. "Dejó todo a un lado por el béisbol. Se ejercitó más que nadie. Practicó más que nadie. La pubertad se interpuso en el camino por un minuto, pero aparte de eso, estaba todo dentro. Es desalentador como hermano ver eso una especie de compromiso con algo, pero fue asombroso verlo".

Un amigo de la familia era dueño de una empresa de alimentos saludables y los Kapler comían sano antes de que se acuñara el término. Los niños no conocieron el azúcar hasta los 5 años, y nunca hubo ni una lata de refresco en la casa. Nadie se atrevió a mencionar la comida rápida. Michael Kapler experimentó con diferentes dietas y, ya en la escuela secundaria, Gabe hablaba en términos de "días de trampa". El Día de Acción de Gracias era un día de trampa, y después de un partido de fútbol por la mañana en el parque, Gabe y Jeremy se dirigían a Blinkie's Donuts en Topanga. "Nos cargaríamos", dice Jeremy. "Ese era su día para salirse de todo eso".

La música era una constante, dentro y fuera de la casa, y Gabe dice: "La música es mi verdadera pasión. Amo la música mucho más que el béisbol". Puede tocar el bajo, la batería y el piano, "todo mal", dice, pero Gabe y su hermano se resistieron a los esfuerzos de su padre por enseñarles a tocar más que unas pocas canciones en el piano.

"Ese es uno de los mayores arrepentimientos de mi vida", dice Jeremy. "Me habría proporcionado una mayor conexión con mi padre".

"Le torcí los brazos", dice Gabe. "Quería ir a jugar béisbol y mi papá me dijo: 'Amigo, ¿por qué no te sientas a mi lado en el banco del piano?' Ojalá hasta el día de hoy hubiera pasado tiempo estudiando con él. Este era su regalo, la música, y trató de darme ese regalo y no lo acepté. Ahora me doy cuenta de que tenía mucho tiempo para aceptar ese regalo < i>e ir a jugar béisbol, pero elegí jugar béisbol todo el tiempo".

Cuando las palabras de Gabe se le repiten a Jeremy, respira hondo y suspira. "Eso está muy bien dicho", dice. "Creo que nunca he hablado con Gabe sobre eso".


ESTÁS DEMASIADO CÓMODO. Kapler todavía puede escuchar esas palabras, dirigidas en su dirección repetida y cáusticamente durante su temporada de novato con los Detroit Tigers de 1999. Llegó a los entrenamientos de primavera ese año después de una temporada de 146 carreras impulsadas que le valió el premio al Jugador del Año de las Ligas Menores de 1998. Tuvo una campaña publicitaria nacional con K-Swiss antes de formar parte del roster de Grandes Ligas, y las fotos de él y sus abdominales estaban comenzando a aparecer en Internet. Solo cuatro años antes, había sido seleccionado en la ronda 57 procedente de un colegio universitario del sur de California. Tiempos embriagadores.

Muchos de esos Tigres de Detroit de 1999, perdedores de 92 juegos, creían que Kapler debería ser más deferente o respetuoso o simplemente menos visible. Demasiado cómodo en el sentido del béisbol puede significar cualquier cosa, desde ser demasiado amigable con los medios hasta demasiado visible en público o no lo suficientemente deferente con los jugadores mayores que ganan 20 veces el salario por la mitad de la producción. Demasiado cómodo a veces es tan simple como tener una opinión. Demasiado cómodo es un concepto extraño para alguien que creció viendo a su padre antisistema saltando vallas y leyendo un periódico en las gradas con un sombrero de fieltro.

El béisbol premia la conformidad y la reverencia y la tradicional tradición de esperar tu maldito turno. Los novatos hacen corridas para buscar café y se quedan callados. Hay un nombre para los librepensadores en el béisbol: poco confiables. No es un cumplido. Gane o pierda, Kapler se propuso erradicar la existencia del término demasiado cómodo.

"Mi mensaje es, no bajes el tono para hacer que alguien más se sienta cómodo", dice Kapler, por lo que Brandon Belt grabó una C en su camiseta la temporada pasada y se proclamó capitán, una broma con un atractivo tan duradero que anduvo por el Oracle Park el Día Inaugural en un bote, con un sombrero de capitán. Brebbia tiene una perspectiva deliciosamente tonta de la vida, y Crawford tiene un cabello épico y un juego de zapatos de primera. El entrenador de lanzadores Andrew Bailey, un ex relevista Todos Estrellas que nunca había sido entrenador de lanzadores antes de conseguir el trabajo con los Gigantes, dice hasta el día de hoy: "No sé por qué me contrataron". Y Alyssa Nakken está en el banquillo, la primera mujer en la historia de las Grandes Ligas en ser entrenadora a tiempo completo. "Su mensaje para mí desde el principio fue simplemente sé tú mismo y todos nos beneficiaremos", dice Nakken. "Esa es una de las cosas más poderosas que alguien me ha dicho".

La idílica visión de Kapler de un equipo de béisbol, la que él y el presidente de operaciones de béisbol, Farhan Zaidi, están tratando de crear y mantener, se asemeja a un vecindario de comedia de situación. Imagínelo así: todos se sientan en sus porches delanteros y observan a los niños andar en bicicleta o jugar a atrapar o patear una pelota de fútbol, y cada vecino se siente cómodo llamando a un niño y sugiriendo formas de mejorar su andar en bicicleta o su lanzamiento o patada.

"En un vecindario que funciona bien y trabaja en conjunto para solucionar los problemas, todos pueden ser influyentes", dice Kapler. Extendiendo la analogía a los Gigantes, esto significa que no solo los entrenadores pueden ser entrenadores. Los analistas pueden ser entrenadores. Las personas de recepción pueden ser entrenadores. Los entrenadores pueden ser entrenadores. Los compañeros de equipo pueden ser entrenadores.

"Definitivamente están por delante de la curva, y la gente quiere venir aquí", dice Brebbia, quien se acercó a los Cardinals antes de firmar con los Giants la temporada pasada. "Y no hay complacencia. Está bien, lo hicimos bien el año pasado, ahora otras personas intentarán hacerlo bien, así que tenemos que hacerlo mejor".

Todo lo que ayudó a convertir a Kapler en el Mánager del Año de la Liga Nacional la temporada pasada (la apertura, la diversidad, la inclusión) contrasta con las críticas que lo arrastraron desde su trabajo como director de desarrollo de jugadores con los Dodgers a mánager de los Phillies y, finalmente, mánager de los Gigantes. Dos incidentes en 2015, ambos relacionados con jugadores de ligas menores de los Dodgers, se han convertido en una parte permanente de su historia. En el primero, durante los entrenamientos de primavera, una mujer menor de edad fue presuntamente agredida por dos mujeres mayores en una habitación de hotel mientras festejaba con jugadores de ligas menores de los Dodgers. Una semana después, ella alegó que uno de los jugadores la había agredido sexualmente, una acusación que, según Kapler, se hizo después de que intentó negociar una reunión entre las partes en un movimiento que fue ampliamente ridiculizado como inapropiado, pero que, según Kapler, fue solicitado por los jugadores para expresar su remordimiento. El segundo incidente, en octubre de ese año, involucró la supuesta agresión sexual de un ama de llaves de un hotel por parte de un jugador de ligas menores de los Dodgers. Kapler denunció los incidentes a sus jefes y al equipo legal de los Dodgers, pero en ningún caso ni él ni los Dodgers involucraron a la policía, una decisión que, según Kapler, se tomó a instancias de las presuntas víctimas y sus familias.

Kapler y Zaidi, el gerente general de los Dodgers en ese momento, dicen que lamentan no haber hecho más. Dicen que sus acciones se basaron en el conocimiento que tenían en ese momento. En 2019, en respuesta a una historia en The Washington Post, Kapler escribió una explicación de 1,300 palabras en su sitio web en la que rechazó la afirmación de que sabía que el incidente del entrenamiento de primavera involucraba una agresión sexual cuando se enteró por primera vez de la acusación.

El tema dominó la conferencia de prensa de presentación de Kapler en San Francisco. "En lugar de una coronación", escribió en ese momento la columnista del San Francisco Chronicle Ann Killion, "[el] evento fue un interrogatorio". Zaidi dice: "Entendimos la reacción. Siento que muchas personas no tenían todos los hechos sobre lo que sucedió. A nivel superficial, sonaba terrible. Sonaba terrible para nosotros. Nunca se había cuestionado que él, y nosotros, colectivamente, enfrentáramos algunas situaciones difíciles en Los Ángeles. Es posible que la gente no esté de acuerdo con la forma en que se manejaron esas situaciones, no solo por él sino por toda la organización. Pero sé que Gabe siempre trató de hacer lo correcto y, en última instancia, eso fue, para mí, la lección más importante".


LAS DOS TEMPORADAS DE KAPLER en Filadelfia, donde obtuvo marca de 161-163 antes de ser despedido, sirven como un recordatorio constante de que la disensión es una infección que espera un huésped. Dejas pasar un día o dos sin consultar a todos los miembros del roster, del 1 al 26, y observas cómo se desvanecen las buenas vibraciones. "Creo que ha hecho un esfuerzo para que todos se sientan lo más cómodos posible", dice Crawford. "Y creo que muchas veces eso se traducirá en el campo".

El 20 de julio de 2021, en el Dodger Stadium, Tyler Rogers entró para lanzar la novena entrada con los Giants ganando a los Dodgers 6-5. Dos bases por bolas y un jonrón de tres carreras más tarde, Rogers salía del montículo con la cabeza gacha mientras los Dodgers celebraban.

"Y luego, la noche siguiente", dice Rogers, "mier--, exactamente la misma situación de salvamento en el noveno, y me pone de nuevo allí". Rogers también enfrentó a tres bateadores esa noche, y cuando terminó, Rogers estaba estrechando la mano de sus compañeros de equipo.

"Fue entonces cuando los chicos del bullpen nos dimos cuenta de [Kapler]", dice Rogers. "Sabemos que, si uno de nosotros tiene una salida difícil un día, al día siguiente estamos ahí como, 'Sabes que te va a volver a poner allí'. Eso lo explica todo. Eso demuestra toda la confianza del mundo cuando hace eso".

El béisbol se acerca a la era de los análisis máximos. Todos los equipos tienen acceso a la misma información y, aunque algunos de ellos pueden usar la información de diferentes maneras, sigue siendo la misma información. Las ineficiencias del mercado derivadas de los números se han vuelto más difíciles de encontrar, por lo que algunos equipos, como los Giants, se están inclinando hacia el beneficio de la buena conectividad humana a la antigua.

Como la mayoría de los equipos, los Giants realizan reuniones de planificación con los jugadores de 15 minutos durante los entrenamientos de primavera. Kapler, Zaidi y el gerente general Scott Harris se sientan con cada jugador y una hoja de una página compilada por el departamento de análisis. Fortalezas, debilidades, planes futuros: es básicamente una revisión del desempeño. Hace unos cinco años, cuando estas reuniones se volvieron más comunes, el formato era sencillo: aquí está esta hoja de papel, esto es lo que haces bien y esto es lo que queremos que sigas enfocando. ¿Alguna pregunta?

"Todavía tenemos esos formatos de una sola página", dice Zaidi, "pero ahora llevamos a los muchachos a la oficina y les preguntamos: '¿Cómo te va? ¿Tienes a tu familia contigo? ¿Cómo encuentras el campamento y cómo se compara con el último equipo en el que estuviste? Solo estamos teniendo conversaciones humanas, porque estamos descubriendo que es el mejor uso de ese tiempo".

El año pasado, los Giants firmaron a Drew Robinson, quien había intentado suicidarse, pero sobrevivió milagrosamente a pesar de perder un ojo, y le dieron la oportunidad de revivir su carrera en el campo antes de contratarlo como defensor de la salud mental en la oficina principal. La cultura del béisbol, como un gesto amplio y desinteresado, siempre ha exigido que los problemas que existen fuera de la casa club permanezcan fuera del camerino. Los Gigantes han abierto esas puertas de par en par e invitan al mundo a entrar; tráelo todo contigo, porque está aquí, lo reconozcas o no.

"Creemos que todos en nuestra población de jugadores están sufriendo por algo", dijo Kapler durante el entrenamiento de primavera, vistiendo una camiseta que decía "La fuerza no siempre es física". "Podría ser algo que está pasando en casa. Una ruptura familiar. Podrían ser problemas de ansiedad, problemas de depresión, y esos se elevan en diferentes momentos para diferentes jugadores. No son solo nuestros jugadores, sino también nuestro personal y nuestra oficina principal. Todos los miembros de nuestra organización. Históricamente, cosas como la diversidad, la inclusión y la salud mental se han considerado contrarias a una cultura ganadora. Las consideramos perfectamente compatibles".


EL PASADO VIBRA su camino hacia el presente. Preguntas hechas hace mucho tiempo en una cena -- ¿Por qué? ¿Es verdad? -- son trasplantadas a nuevas ubicaciones y dirigidas a diferentes temas. Lo más fácil es seguir haciendo lo que todos los demás han hecho, pero Michael y Judy Kapler enseñaron a sus hijos a cuestionar la autoridad, a hacer las preguntas correctas. "Nos enseñaron que la gente tiene que ganarse el respeto", dice Gabe. "El hecho de que alguien sea un maestro, un líder religioso o un miembro de la policía no significa que no se le puedan pedir respuestas". Entonces, a partir del año pasado, Kapler comenzó a cuestionar el cumplimiento ciego de las reglas no escritas del béisbol.

¿Por qué el béisbol exige cierto comportamiento de los equipos que lideran juegos por un número no especificado de carreras comenzando en un punto no especificado del juego? ¿Por qué los jugadores deberían limitar intencionalmente sus talentos, en un juego en el que los salarios y la longevidad dependen predominantemente de los números, para calmar los egos del oponente? ¿Por qué, durante los juegos masivos, solo se debe permitir que un equipo haga sus pruebas?

Kapler lo vio como regalar voluntariamente una ventaja competitiva. Si se le permite a un relevista medio pasar las últimas tres entradas en un juego 9-1, el equipo perdedor se beneficia. Pueden salvar su bullpen y prepararse para el próximo juego. Pero si mantienes la presión, jugando cada entrada como si fuera una cuarta entrada sin anotaciones, las repercusiones pueden durar toda la serie e incluso más. ¿Por qué no convertir un buen partido en un buen fin de semana?

¿Es verdad? Seis carreras arriba en la parte baja de la séptima, con corredores en segunda y tercera y cuenta de 3-0, ¿es verdad que es antideportivo abanicar y tratar de conseguir un imparable? Y si eso realmente sucede, ¿es cierto que la mejor forma de responder es intentar pegarle a los mejores jugadores de ese equipo?

Durante una reunión de entrenamiento de primavera, con el aporte de sus jugadores, Kapler convirtió esas preguntas en políticas. El Código ya no se aplicaría. Los Giants jugarían las nueve entradas de cada juego, independientemente de la puntuación. No limitarían sus talentos para ajustarse a la noción de deportividad de otra persona. En efecto, desafiarían la autoridad de la fuerza policial en la sombra del béisbol.

"Si nuestra filosofía es ganar cada lanzamiento y ganar el turno al bate, no tiene sentido aceptar un lanzamiento de 3-0 y permitir que el lanzador vuelva a tomar control de la cuenta", dice Kapler. "El lanzador está tratando de sacarte, y este es el entorno más desafiante para el bateador que he visto en mi vida".

En su primera oportunidad, ante el rival de división San Diego en el quinto juego de la temporada, los Giants exhibieron su nueva filosofía. Steven Duggar se robó la segunda en ventaja 10-1 en la segunda entrada. Mauricio Dubon tocó para hit arriba 11-2 en el sexto. El robo, que llegó tan temprano en el juego, fue un delito menor. El toque fue, en términos de béisbol, una ofensa capital.

El mánager de los Padres, Bob Melvin, no estaba contento. El entrenador de tercera base Matt Williams, uno de los veteranos Guardianes del Código del juego, estaba furioso y le dijo a Dubon que iba a lastimar a alguien. El primera base Eric Hosmer expresó su descontento. Claro, los Padres se enojaron, igual que los Nationals algunos juegos más tarde cuando Thairo Estrada salió al robo de la intermedia cuando no estaba siendo vigilado en primera base en la novena entrada de un juego 7-1, pero Melvin no obligó a ninguno de sus lanzadores a dirigir una recta a las costillas de Crawford o Belt.

Es el tipo de rebelión a pequeña escala que podría cambiar toda la estructura arcaica. Los Giants, y solo los Giants, dictarán la forma en que juegan, y Kapler responderá por ello en caso de que surja una controversia. Intentarán, de cualquier manera posible, convertir los bullpens en una arena fina. No es nada personal; eres bienvenido a hacerlo, también. Simplemente ya no les preocupa romper reglas que solo existen en la imaginación.


LA MARAVILLOSA SORPRESA de la temporada pasada tuvo el efecto no deseado de crear expectativas para esta temporada. No podemos creer que hayas hecho eso, así que será mejor que lo hagas de nuevo. Pero 22 juegos después de 2022, se sentía como si la gravedad se hubiera duplicado sobre los Giants. Perdieron cinco seguidos después de ese comienzo 14-7, y entre las derrotas se incluyeron dos esfuerzos sin vida contra los Dodgers. La desgracia apareció como si hubiera recibido una invitación. Perdieron jugadores por COVID-19 y más por lesiones, y sus alineaciones parecían rutinariamente como si Zaidi se despertara todas las mañanas con nostalgia de los juegos de escuadrones divididos de los entrenamientos de primavera. Jason Krizan, de 32 años, debutó en Grandes Ligas. Mike Ford tuvo una quincena para el recuerdo: fue adquirido por los Mariners por dinero en efectivo el 30 de abril, enviado a Triple A Sacramento tres días después y regresó a Seattle por los mismos términos de dinero en efectivo el 12 de mayo. Kevin Padlo apareció de la nada. Se puso tan mal que Jason Vosler parecía un tipo que podía traer estabilidad y liderazgo.

Es un viernes por la mañana a principios de mayo y Kapler está tomando un café en una cafetería del distrito financiero. Después de varios días malos para los Giants, las cosas están mejorando. Los Cardenales están en la ciudad, y LaMonte Wade Jr. estará en la alineación titular por primera vez esta temporada. Belt regresará al día siguiente, y están esperando un par de pruebas de PCR negativas más para sentirse más cerca de estar completo nuevamente. Los Giants están pasando por una mala racha, pero el enfoque de Kapler está en cómo ese comienzo de 14-7 hizo posible que los malos tiempos no se sintieran tan mal.

"Siempre sentimos que este tipo de cosas nos afectan de manera desproporcionada", dice Kapler, apelando al Gabe interior. "Probablemente no sea cierto, pero incluso si es a corto plazo, tiende a equilibrarse. La manera de capear la tormenta es ser pragmático y no emocional".

¿Qué tan poco emocional? Durante el entrenamiento primaveral, el día que los Dodgers adquirieron en cambio al cerrador Craig Kimbrel, Kapler se sentó en el banquillo y se negó a comentar hasta que los Dodgers anunciaran oficialmente el acuerdo o los White Sox. Minutos después, cuando se les dijo a los Dodgers que habían anunciado el acuerdo, Kapler fue liberado para emitir su opinión sobre los Dodgers de mucho dinero, que acababan de firmar a Freddie Freeman, dueños de la nómina más grande en el béisbol, rivales tradicionales y actuales de su equipo, recargando su bullpen con otro perenne Todos Estrellas. "Los Dodgers", dijo Kapler, alargando el suspenso, "son un muy buen equipo de béisbol".

Entonces, no, los Giants no se emocionarán por el gran comienzo de 21 juegos o la terrible racha de cinco juegos que le siguió. La quilla permanece nivelada y el status es decididamente quo. La replicación no es el objetivo. Kapler seguirá andando en bicicleta hasta el parque, buscará los mejores cafés de la ciudad y caminará hasta el montículo como Chuck Norris canalizando a John Wayne. Todos son libres de ser ellos mismos, sin importar cómo se manifieste, y el camerino, de todos los lugares en este gran mundo, es una zona libre de juicios. Pero antes de colgar, tengo una última pregunta: ¿Está arreglado el reloj?

Hace una pausa y se ríe. "Pregunta interesante", dice. Otra pausa, esta un poco más larga. "Lo estoy viendo ahora mismo". Y no, dice a regañadientes, no se ha arreglado. Con todo lo que ha estado pasando, simplemente no hay tiempo.