Cómo el 2021 de MLB se definió por profundas pérdidas y cambios

play
MLB en 2021: las decepciones en el béisbol (2:23)

Entre los equipos que perdían a propósito, las restricciones en el uso del pegamento entre lanzadores, los castigos por dopaje y la violencia doméstica entre jugadores, Carolina Guillén echa un vistazo a las cosas que más nos hicieron sufrir en MLB. (2:23)

Fue en el último trimestre del horrible 2020, cuando parecía que la sociedad finalmente había sucumbido a sus propios apetitos e irresponsabilidad, que el béisbol de alguna manera se estaba convirtiendo en un ejemplo. Tanta pérdida no podía ser casualidad. Siete miembros del Salón de la Fama, firmas de su época e instrumentales para el panorama del juego moderno de posguerra como lo conocemos, murieron ese año, cinco entre principios de septiembre (Lou Brock, 81) y finales de diciembre (Phil Niekro, 81). Antes que ellos, en abril, estaba Al Kaline, Mr. Tiger, que murió a los 85 años. Y en agosto, Tom Seaver, el gran "Tom Terrific", a los 75. Durante un período de nueve días en octubre, mientras que Los Angeles Dodgers estaban ganando la Serie Mundial de una temporada truncada de la MLB, Bob Gibson, 84, Whitey Ford, 91 y Joe Morgan, 77, fallecieron. Veinte días antes de Niekro, otro pilar de su tiempo, Dick Allen, murió a los 78 años, demasiado pronto e incompleto, su merecido ingreso al Salón de la Fama le negaba rutinariamente a un hombre que amaba un juego que rara vez, o nunca, lo retribuía.

El año fue despiadado, y cuando terminó, la gente del béisbol hizo lo que la mayoría hace al final de un año calendario brutal: esperan el año nuevo en busca de esperanza y gracia.

No lo encontraron. El nuevo año no cedió. Tommy Lasorda murió el 7 de enero a los 93 años. Once días después, Don Sutton, a los 75, y cuatro días después, el imponente Henry Aaron a los 86 años. Más metafórico que siniestro, su paso sirvió como un mensaje que se envió a través del deporte -para un juego que se basa en la continuidad, ayer ya no será mañana. Fue un mensaje dudosamente escuchado en tiempo real por la gente que dirige el béisbol. Y a través de la combinación, 2021 se volvió fundamental, comenzando con la muerte de esos tres miembros del Salón de la Fama y terminando sin un juego en absoluto, los propietarios imponiendo un cierre patronal en respuesta a su estancamiento laboral. Se ha cerrado una puerta.

El tiempo llama. Un día durante el verano, MLB Network estaba en mi televisión transmitiendo "The Cobra at Twilight", el documental del gran Dave Parker de los Pittsburgh Pirates, quien ganó un título de Serie Mundial con los Pirates en 1979 y luego se abrió camino a otro con Oakland una década después. Cuando jugaba, el gran "Parkway" era el epítome del tamaño y la fuerza despreocupados, la vitalidad y el dominio. Con 6 pies 5 pulgadas (1.96 metros) y 230 libras, la indomable Cobra hizo que Jim Rice pareciera pequeño -medía 6'2" (1.88 metros) y pesaba 200 libras- cuando compartieron la portada del 9 de abril de 1979 de "Sports Illustrated", como los MVP reinantes en la cima del mundo.

Ahora, Parker está siendo atacado, implacablemente, por los efectos irreversibles de la enfermedad de Parkinson. "Gracias a Dios por mis recuerdos", dice en el documental. "Mis recuerdos son todo lo que tengo". Escribió unas memorias en 2021 con su coautor Dave Jordan, y lo hizo con urgencia a la vez resignado y resuelto. "Si no lo hiciera ahora", me dijo, "no sé cuánto tiempo más tendría para hacerlo".

Cada año es una muerte, pero este año se sintió acelerado, demarcando, un continuo hacia el final del juego como se lo conoce ahora. Todas las generaciones deben soportar este ritual, y ahora es el turno de hoy.

Elston Howard murió en 1980, Billy Martin en 1989. Mickey Mantle murió en 1995, Joe DiMaggio en 1999, pero siempre hubo una pieza viva y prominente de la antigua dinastía de los New York Yankees que la devolvía al principio, a Babe Ruth y 1920 - hasta que murió Whitey Ford. Hasta entonces, la cadena no se había roto: Ruth jugó con Lou Gehrig, quien jugó con Joe DiMaggio, quien jugó con Mickey Mantle, Whitey y Yogi Berra. Yogi siempre estuvo ahí, y cuando murió en 2015, todavía estaba Whitey. El presidente de la junta iba a durar para siempre. Murió a los 91 años.

Sandy Koufax y Don Drysdale eran los originales, pero Lasorda era el cemento, separando permanentemente a Los Angeles de Brooklyn y dando a los Dodgers su duradera identidad de estrella de cine de la Costa Oeste. Frank Sinatra podría estar sentado en la oficina de Tommy antes del juego. Los Dodgers fueron personificados por Tommy como la celebridad y el glamour del equipo de béisbol; hasta el día de hoy, nunca se sabe qué luz brillante de Hollywood aparecerá en el dugout con un pase de campo.

En 2020, el fallecimiento de Brock y Gibson marcó otra derrota para la historia. Dos grandes más de la dinastía de los St. Louis Cardinals en la década de 1960 se habían ido, un desvanecimiento de la memoria institucional de la era de los derechos civiles del béisbol cuando el juego había integrado al país, y las cuestiones que se convertirían en cuestiones de política y protesta: vivienda, líneas rojas, acceso, oportunidad - se manifestaron por primera vez en la integración del béisbol. En la época actual, cuando los jugadores de béisbol son prácticamente inexistentes en el discurso social, es fácil olvidar que el juego fue la primera gran institución estadounidense que se enfrentó a la integración a escala nacional. La muerte de Aaron silenció otra voz viva de esa época.

Henry era la conciencia del juego y, en cierto sentido, de América. Los mantuvo a ambos honestos, en deferencia y reverencia hacia él. La bondad hacia él apaciguó a un público culpable que creía que el tiempo había reconciliado lo que le habían hecho. El juego lo retrataba como digno, el caballero tranquilo del juego, pero detrás de los ojos había un hombre que conocía el juego y su país mejor que ellos mismos. Esa dignidad pudo haber sugerido que Henry Aaron podría ser subestimado, pero no pudo. Estados Unidos les dijo a los negros que no pidieran limosnas, que se levantaran, que mostraran logros a través de la industria y el trabajo arduo. Y cuando Henry hizo todo lo que su nación le pidió, su familia necesitaba la protección del FBI para muchos de ellos. Su genuina satisfacción con su vida durante el último cuarto de siglo confirmó un cierto nivel de cierre. Podía descansar, sin dejar de ver claramente a través de América. Su capacidad para hacer ambas cosas, no dejarse engañar mientras ama auténticamente su vida y a los que lo rodean, hizo de la vida de Henry Aaron un triunfo incondicional. El vacío restante es cavernoso.

Durante décadas, Henry fue el último miembro de las Ligas Negras en ser incluido en el Salón de la Fama del Béisbol como jugador de la MLB, y ahora Willie Mays ostenta el título de último miembro vivo de ese linaje que se remonta a 1920, en ese Kansas City YMCA de la ciudad donde se formaron las Ligas Negras. Mays cumplió 90 años el 6 de mayo y es el último miembro vivo del Salón de la Fama que comenzó su carrera en las Ligas Negras, como se las llamó una vez. Existe, como escribió una vez el gran Roger Angell, de 101 años, una red del juego, y estos ancianos que se van están cerrando rápidamente el capítulo sobre la fuente principal, la voz original, los que estaban allí. Con eso, el centro cambia. Los Yankees seguirán siendo los Yankees, pero su estadista mayor ahora es Reggie Jackson, de 75 años, y los miembros vivos de las dinastías Steinbrenner. El mánager de los Astros de Houston, Dusty Baker, también encarna esto. Al igual que Reggie, Baker es ahora un anciano, heredero de Aaron. Dusty jugó con Henry (estaba en el círculo de espera cuando Aaron conectó un jonrón 715) también fue brevemente compañero de equipo con Satchel Paige en 1968, cuando los Braves firmaron al lanzador de 62 años para que pudiera acumular tiempo de pensión. La década de 1970 se está convirtiendo rápidamente en el patriarcado del juego.

La Asociación de Escritores de Béisbol de América comenzó 2021 no eligiendo a un solo jugador para el Salón de la Fama. No está fuera de discusión que esta ronda de votación puede resultar en una segunda blanqueada consecutiva, una que sacaría a Barry Bonds y Roger Clemens de la boleta, y mantendría a David Ortiz y Alex Rodríguez y sus 1,237 jonrones combinados fuera del Salón en su primer intento. Es un mundo cínico y egoísta, una América que se ha perdido. El reflejo de sectores del fanático del béisbol, que en ocasiones ha sugerido que el remedio para los pecados de la era de los esteroides es quitarles los votos a los votantes del Salón, es muy acertado para un país que actúa como una democracia solo de nombre. La gente exige rendición de cuentas, se enfurece porque los ricos y poderosos se salen con la suya en todo, hasta que la rendición de cuentas se vuelve incómoda. Un Salón de la Fama sin Bonds y Clemens, Rodríguez y Manny Ramírez es una de las consecuencias terribles pero apropiadas de cómo puede verse la responsabilidad.

El deporte cortejó al desastre con su falta de supervisión y liderazgo, y tiene precisamente eso. Los jugadores lo pidieron intercambiando su reputación por dinero, pensando que podrían abrirse camino hacia la redención mientras se quedaban con el dinero. Los fanáticos lo pidieron por su propio interés: el uso de esteroides era otra excusa para tirarle a los mejores jugadores del equipo rival. MLB no solo no pagó ningún precio financiero por su mayor escándalo, sino que lo monetizó. El precio, por ahora, es un Salón de la Fama sin Barry Bonds: la Mona Lisa prohibida en el Louvre. Era inevitable que la votación del Salón de la Fama llegara a esto, la inviable realidad de que un Salón de la Fama podría no incluir Bonds. Y Roger Clemens.Y A-Rod. La BBWAA es el objetivo simple, pero los ancianos que veneramos (Aaron, Morgan, Jim Rice) tampoco querían usuarios de esteroides en su club. La realidad de esto nunca podría eliminarse tan fácilmente culpando a los escritores, pero parece una solución conveniente y fácil. Es por eso que los líderes del deporte les imputaron su responsabilidad. La factura del pasado ha vencido.

En esta separación, de lo viejo a lo nuevo, el deporte y sus votantes de la BBWAA parecen enfrentarse a una elección: imponer una cadena perpetua a la era de los esteroides o conceder la libertad condicional. El primero tiene el hábito de rechazar a Bonds y su tiempo, y durante la próxima media década más o menos, los años electorales sin candidatos serán un lugar común. Pero este camino viene con el optimismo de que el juego aceptará esta condenación de los Black Sox confiando en la inducción de una generación futura dentro de unos años para redimirla. Bonds, A-Rod y Clemens, los Rushmores de su tiempo, serán superados, eventualmente, por Bryce Harpers, Juan Sotos y Mookie Betts y, como dijo el entonces comisionado de MLB A. Bartlett Giamatti sobre el escándalo de Pete Rose, la institución dependerá de su resistencia, y esto también pasará.

La segunda opción, la libertad condicional, es estar convencido de que es inaceptable que los jugadores de la era de los esteroides no sean consagrados. Estos jugadores eran demasiado buenos y significaban demasiado para no ser admitidos. Es de saber que ningún Salón de la Fama en los deportes es más particular acerca de su jerarquía de exaltación que el béisbol, y la exaltación de Barry Bonds, el mejor jugador de su tiempo, en su décima boleta del Salón de la Fama, sirve como suficiente humillación y castigo. Lo mismo es cierto para Clemens, quien una vez, cuando su exaltación en la primera boleta fue la apuesta más segura en la ciudad, se rio con Reggie Jackson en el clubhouse de los Yankees un día en el entrenamiento sobre la diferencia entre ellos (sin duda miembros del Salón de la Fama) y todos los demás.

Cuando el juego se reanude, probablemente parecerá irreconocible -- bateadores designados en ambas ligas, y quizás incluso el cambio más radical: una expansión de los playoffs que convertirá la postemporada en un torneo y pondrá en duda la necesidad de una temporada de 162 juegos. Estos cambios y quejas han flotado en el aire durante años, molienda para un deporte cauteloso y conservador demasiado atado a su pasado como para entretener seriamente a los radicales. Ahora, las combinaciones de tiempo, pérdida y conflicto parecen haber hecho que lo que alguna vez fue radical (14 de 30 equipos pronto podrían llegar a los playoffs y el béisbol puede tener un Salón de la Fama sin sus mejores jugadores contemporáneos) ahora parezca razonable. A medida que el deporte se reinventa y las ligas se ven presionadas para que les importe un carajo el cambio climático, es posible que el realineamiento radical (conferencias regionales para reemplazar las Ligas Nacional y Americana) no esté muy lejos.

Fue un año en el que llegó lo inevitable. El béisbol continuará sin el consuelo de muchos de los ancianos del pasado en los que siempre nos habíamos apoyado: los Lasordas y Suttons, Kalines y Aarons que conectaron el juego con sus raíces y nosotros con nuestra propia familia y tiempos pasados. El deporte de hoy posee algo así como una pizarra en blanco, y liberado de sus tradiciones, una oportunidad. A medida que las generaciones se desvanecen, aquellos que recuerdan el juego tal como se conocía ahora deben ver el béisbol por una razón diferente: para presenciar en qué se convertirá.