Los depredadores en línea se aprovechan de jóvenes atletas mediante la sextorsión, a veces con consecuencias mortales.
Nota del editor: Esta historia contiene referencias al suicidio y a la violencia armada.
MARQUETTE, Michigan -- El primer mensaje al Instagram de Jordan DeMay llegó de manera bastante inocente.
"Hola", decía.
Era la noche del 24 de marzo de 2022. La remitente era "Dani.Robertts", quien luego afirmaría ser una universitaria de 19 años de Atlanta. Su foto de perfil mostraba a una guapa adolescente en un coche con un pastor alemán. Seguía a 1,805 cuentas y tenía 683 seguidores, incluyendo a un compañero de Jordan en la preparatoria Marquette High School, donde era un reconocido jugador de fútbol americano y baloncesto.
Jordan DeMay, de 17 años, medía 1.88 metros (6 pies 2 pulgadas) y tenía el pelo rubio. Era el rey de la fiesta de bienvenida, popular y divertido, con un amplio grupo de amigos. Las lesiones acabaron con su objetivo de jugar fútbol americano en una universidad pequeña, pero estaba previsto que asistiría a la cercana Universidad de Northern Michigan con su novia, Kyla, en el otoño.
A las 10:19 p.m., Jordan respondió: "¿Quién eres?", preguntó.
La conversación inicial entre Jordan y Dani Robertts duró casi dos horas, principalmente charlas informales y algunos intercambios de fotos intrascendentes: principalmente fotos de rostro, y otra de Jordan con su uniforme de baloncesto. Para entonces, Dani ya se había ganado cierta confianza.
Después de la medianoche, Dani comentó que le gustaban los “juegos sexy”. Quería intercambiar fotos más maduras.
Jordan mencionó repetidamente que Dani podría no ser "real" o que todo esto podría ser "falso". Él respondió en broma a una solicitud de una foto desnuda enviando un meme de broma popular. Parece que, a veces, no se tomó nada de esto en serio.
Sin inmutarse, Dani insistió más y más, hasta que finalmente ella envió una foto íntima suya. Ahora era el turno de Jordan, dijo Dani. Después de todo, él tenía algo de ella que podía usar en su contra. Lo justo es lo justo, insinuó Dani.
Jordan estaba en su dormitorio, en el sótano de la casa de dos plantas, en la vasta y desolada Península Superior de Michigan. Era pasada la medianoche. Su padre, su madrastra y sus dos hermanastras jóvenes dormían arriba.
Entró en el baño, se bajó los pantalones y él se tomó una foto en el espejo.
Él presionó enviar.
Casi al instante, la amigable Dani Robertts desapareció. Por supuesto, no había existido ninguna Dani Robertts.
Durante todo ese tiempo, Jordan había estado chateando con Samuel Ogoshi, que entonces tenía 22 años, en Lagos, Nigeria. Samuel formaba parte de una pequeña red de estafadores en línea, que incluía a su hermano menor Samson, que entonces tenía 19 años, y a un tercer hombre, Ezekiel Robert, también de 19 años en ese tiempo.
Una vez que Jordan envió la foto, los tres hombres se pusieron en marcha con un implacable plan de extorsión, preparado con un guión, para acosarlo y amenazarlo con humillación pública. Robert se hizo cargo del chat mientras Samson Ogoshi exploraba las redes sociales de Jordan en busca de amigos, familiares, compañeros de clase, profesores y cualquier otra persona que pudiera encontrar. Rápidamente compiló un collage con la imagen íntima de Jordan rodeada de fotos y perfiles de personas a quienes enviársela.
"He hecho capturas de pantalla de todos tus seguidores y etiquetas", escribió Robert. "Puedo enviarles esta foto desnuda a todos y también a tus familiares y amigos hasta que se viralice. Solo tienes que cooperar conmigo y no te expondré".
Jordan no respondió. Los mensajes directos seguían llegando.
dani.robertts: "¿Vas a cooperar conmigo?"
dani.robertts: "Solo págame RN [ahora mismo]"
dani.robertts: "Y no te expondré"
Finalmente, Jordan respondió: "¿Cuánto?"
dani.robertts: "$1000 (dólares)"
LOS INGREDIENTES de la vida de Jordan (estrellato atlético de pueblo pequeño, entorno rural unido, popularidad y tener una novia estable) parecen haberlo convertido en el blanco perfecto para un nuevo tipo de delito, denominado "sextorsión financiera" por el FBI.
Depredadores de miles de kilómetros (millas) de Nigeria se habían fijado en Jordan como fuente de dinero fácil mediante chantaje por internet. ESPN revisó registros judiciales, informes policiales y noticias previas para examinar cómo organizaciones criminales extranjeras poco organizadas engañan y extorsionan a adolescentes estadounidenses con una agresividad aterradora, extrema e incluso mortal.
Esta red depredadora ha atrapado a víctimas de todo tipo de orígenes. Pero un número creciente de jóvenes atletas masculinos son particularmente vulnerables debido a su elevado estatus social a nivel local y al deseo de proyectar una imagen perfecta para un posible reclutamiento universitario, según Abbigail Beccaccio, jefa de la Unidad Operativa de Explotación Infantil del FBI.
"Si observan nuestras cifras y cómo los delincuentes escogen sus víctimas, los atletas de las escuelas tendrán una mayor presencia [en línea]", dijo Beccaccio. "Esto los hará más vulnerables a este tipo de ataques enfocados. Tienen más que perder que cualquier otra persona. ... Buscan ser reclutados. Están publicando videos de sus [mejores jugadas] en las redes sociales".
Desde 2021, la sextorsión en línea ha provocado decenas de miles de casos y más de 65 millones de dólares en pérdidas, según el FBI. Más trágicamente, el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados (NCMEC, por sus siglas en inglés) informa que ha provocado más de tres docenas de suicidios.
Y estos son sólo los casos que conocen.
Jordan DeMay estaba ahora en ese tipo de peligro.
JORDAN RESPONDIÓ QUE no tenía mil dólares. Tenía 355 dólares, la mayoría ganado en su trabajo en McDonald's. Claramente desesperado, intentó llegar a un acuerdo enviando 300 dólares a través de Apple Pay. Los estafadores no quedaron satisfechos. Exigieron 800 dólares más y presionaron al máximo con mensajes repetidos y cada vez más amenazantes.
"Mira cómo te hago la vida miserable", decía uno.
Jordan envió una captura de pantalla de sus finanzas para demostrar que estaba casi sin dinero y luego ofreció sus últimos 55 dólares.
"No hay trato", respondió Robert, todavía haciéndose pasar por Dani Robertts.
Los estafadores comenzaron a presumir del poder que tenían: "Me encanta esto", escribió Robert antes de iniciar repetidamente cuentas regresivas para enviar la imagen. "10 ... 9 ... 8".
"¿Por qué me haces esto?" preguntó Jordan.
"Porque va a ser tu peor [pesadilla]".
Y así siguió y siguió.
"Tengo todo lo que necesito RN [ahora mismo] para hacerte la vida imposible, amigo".
Jordan pidió alivio. Apeló a la decencia.
"Estoy rogando por mi vida", escribió.
Los nigerianos nunca cedieron. Finalmente enviaron el collage, con la foto de Jordan incluida, a la novia de Jordan, Kyla Palomaki.
dani.robertts: "Apuesto a que tu [novia] te dejará por otro chico".
dani.robertts: "Solo estoy esperando a que tu [novia] reciba el mensaje de texto".
dani.robertts: "Ya sabes lo que va a pasar".
Kyla dormía al otro lado de la ciudad, sin enterarse de nada. Los nigerianos seguían insistiendo.
Jordan: "Estaré muerto. Quiero [suicidarme]".
Volvió a escribir que se había quedado sin dinero.
dani.robertts: "Bien, entonces te veré morir de una muerte miserable".
Jordan: "Se acabó, tú ganas hermano"
dani.robertts: "Bien"
dani.robertts: "Adiós"
dani.robertts: "Disfruta tu miserable vida"
Jordan: "Me estoy [suicidando ahora mismo]"
Jordan: "por tu culpa"
dani.robertts: "bien"
dani.robertts: "hazlo rápido"
dani.robertts: "O te obligaré a hacerlo"
dani.robertts: "Lo juro por Dios"
En un momento dado, Jordan subió a la cocina y sacó una pistola calibre 40, cargada con balas de punta hueca, de una caja fuerte sin llave que estaba encima del refrigerador. Volvió abajo, se sentó en la cama y escribió dos mensajes de texto.
Uno lo envió a su novia: "Kyla, te amo tanto. Cometí un error y desearía poder continuar, pero ya no puedo más. Fue una decisión que tomé y debo pagarla yo mismo".
Once minutos después, envió uno a su madre, Jenn Buta, quien vive cerca.
"Madre te amo".
Momentos después, se quitó la vida.
JOHN DEMAY DIJO que escuchó un estallido alrededor de las 3:45 a.m., unas cinco horas después del primer contacto de Jordan con Dani. Debido a la acústica de la casa y a la falta de motivos para pensar que pudieran ser disparos, John dijo más tarde que supuso que su hijo había tumbado algo abajo. John era un expolicía y un ávido cazador, acostumbrado al sonido de los disparos. El ruido no le registró como un disparo.
Ha luchado con el hecho de que el arma de fuego estuviese accesible, pero dijo que alguien decidido a morir por suicidio encontrará la manera.
Además, confiaba ciegamente en Jordan. Su hijo era el adolescente más feliz y equilibrado que conocía. Nunca había presentado problemas de salud mental ni síntomas de depresión. “El epítome del chico genial”, dijo Jessica, su madrastra. La última vez que John vio a su hijo, Jordan estaba preparando con entusiasmo las maletas para unas vacaciones familiares en Florida, un bienvenido respiro de la nieve y el frío del largo invierno del Lago Superior.
Cuando el silencio siguió al estruendo, John dijo que no le pareció gran cosa. Volvió a dormirse.
Jenn Buta dijo que se despertó temprano en su casa, a 7 millas de distancia, y encontró el mensaje de su hijo.
Eran excepcionalmente unidos, compartían la pasión por el baloncesto y las compras y las largas charlas en los viajes largos por carretera, especialmente a los torneos de Jordan. Ella le daba lecciones de vida y de baloncesto: mira a la gente a los ojos, sujeta la puerta, ¡dispara el balón! Jordan, a su vez, la hacía escuchar su música: Drake, Post Malone, Fetty Wap.
Se enviaban mensajes de texto todo el día, todos los días, incluso cuando se acercaba a los 18 años. Sobre fiestas. Sobre Kyla. Sobre lo que fuera. La había llamado por video la noche anterior mientras compraba protector solar y medicamentos para el resfriado.
Así que no fue sorprendente recibir un mensaje de texto de su hijo poco antes de las 7 a.m.
"Yo también te quiero", respondió. "Espero que hayas dormido bien".
Excepto que Jordan no le respondió. Cinco minutos. Diez. Quince. Esto era inusual. Empezó a preocuparse.
"Llámalo intuición materna, pero lo sabía", dijo Buta. "Algo anda mal".
"¿Estás bien?" escribió.
Ninguna respuesta.
"¿Jordan?"
Ahora eran casi las 7:30 a.m. Jordan debería estar en la escuela. Ella le texteó a Kyla preguntándole si Jordan estaba allí. Kyla le respondió que no estaba y que tampoco le respondía a sus mensajes de texto.
Buta intentó convencerse a sí misma de no entrar en pánico. Le envió un mensaje de texto a John preguntándole si Jordan seguía en su casa. Esto sería inusual. Jordan salía de casa todas las mañanas. Nunca llegaba tarde. Era autosuficiente.
John bajó inmediatamente, abrió la puerta de Jordan y encendió la luz. Era una escena que ningún padre debería ver jamás: su hijo, sin vida, todavía sentado en la cama, con la pistola aún en la mano derecha y su iPhone rojo cerca.
"Sabías inmediatamente lo que había pasado", dijo John. "Era obvio lo que había pasado. Tenía la pistola y el desorden del [orificio de] salida estaba en la pared".
Subió tropezándose.
"Ni siquiera podía respirar", dijo John. "Mi esposa pensó que me estaba dando un infarto. Ni siquiera podía expresarlo. Simplemente dije: 'Se pegó un tiro'".
Llamó a Buta. Fue apenas nueve minutos después de que ella le enviara un mensaje de texto sobre su hijo. Ella había estado mirando el teléfono, deseando que le diera alguna buena noticia: se había quedado dormido, tenía una rueda pinchada, cualquier cosa.
De alguna manera John lo soltó sin pensarlo.
"Se fue".
SEGÚN JENN BUTA, no recuerda mucho de los días siguientes. Caminaba de un lado a otro por su casa, sin poder comer ni dormir. “Sigo sin dormir”, dijo.
El funeral fue un evento multitudinario, con unos 2,000 dolientes, apiñados no solo en los bancos de la Iglesia Cristiana del Lago Superior, sino también viéndolo por televisión desde cada oficina, pasillo o rincón disponible del lugar. Otros simplemente no pudieron entrar. Los coches se extendían por la Carretera Estatal 553. Los amigos lloraban al dar sus discursos. Había lágrimas por doquier.
La multitud fue impresionante, pero no sorprendente. Jordan era popular, pero accesible y autocrítico. "El típico chico americano", dijo Jessica DeMay. Cuando obtuvo su licencia de conducir, compró con orgullo una vieja Dodge Ram roja de 1994 con más de 320,000 kilómetros (200,000 millas).
"Ventanas a manivela, cinta de casete", dijo su madre riendo.
"Totalmente oxidado", añadió su padre.
Lo conducía como si fuera un Bentley.
Hacía bromas constantemente. Impresionaba sin necesidad de impresionar, atraía amigos mirando hacia afuera para ayudar a los demás, lideraba con acciones.
Era un atleta reconocido en toda la Península Superior. Lo había jugado todo, incluso en equipos itinerantes de béisbol y baloncesto que captaban talentos de pequeños y antiguos pueblos madereros y mineros antes de partir a representar a una región a menudo olvidada. Es el vínculo de la Península Superior; la distancia fomenta la unión.
Compañeros de equipo e incluso rivales se presentaron en su funeral, a menudo con camisetas de sus equipos, y algunos venían de más de dos horas de distancia.
Su carrera atlética se vio empañada por lesiones, pero también despertó en él un interés por una carrera real: Jordan planeaba estudiar para convertirse en fisioterapeuta.
Parecía que apenas comenzaba su vida. En cambio, él mismo la terminó.
LOWELL LARSON ERA entonces detective, pero ahora subsheriff del condado de Marquette. Fue uno de los primeros en llegar a la casa de los DeMay esa mañana.
"Sabíamos que se trataba de un suicidio", dijo Larson. "No sabíamos por qué lo hizo".
Los suicidios casi siempre se encubren de confusión. No suelen ser el resultado de delitos. Larson dijo que conocía a John DeMay de toda la vida, pues ambos vivían en Marquette, una ciudad con apenas 21,000 habitantes, pero la más grande en casi 320 kilómetros (200 millas) a la redonda. La tragedia le dolió profundamente. Sin embargo, dijo que no creía que se iniciara una investigación.
El teléfono de Jordan estaba bloqueado con una contraseña (la policía estatal la descifraría más tarde combinando los números de sus camisetas de fútbol americano y baloncesto). Incluso si Larson hubiera podido acceder, Jordan había borrado los mensajes de Instagram.
"No puedo simplemente emitir un montón de órdenes de registro para cada investigación de muerte y así obtener información de las redes sociales de todos para una búsqueda de pruebas", dijo Larson. "Tenemos que tener causa probable de que se haya cometido un delito".
La primera pista llegó más tarde ese día. Kyla, desolada, condujo con una amiga hasta el cercano parque Presque Isle. Era el lugar al que ella y Jordan solían ir después de ir a Dunkin' por un café helado o un refresco de fresa y pitahaya. "Tuvimos tantas conversaciones, sentados en las piedras, viendo la puesta de sol", dijo Kyla.
Ahora, ella intentaba comprenderlo todo. "Yo estaba en estado de shock, pero no dejaba de decir: 'No es posible", dijo Kyla.
Su teléfono vibraba con mensajes de condolencia. En medio del diluvio, abrió Instagram y encontró un mensaje directo de las 3:38 a.m. Era de alguien que no conocía: Dani Robertts.
Contenía la imagen de Jordan.
"Supe inmediatamente que esta era la razón", dijo Kyla.
Ella fue a casa y le respondió a la cuenta: "¿De qué se trata esto?"
Para Kyla, esto era un misterio. Para los nigerianos del otro lado, era otra oportunidad potencial.
A pesar de los últimos mensajes de Jordan de “suicidio”, aún no sabían que estaba muerto. Recopilaron capturas de pantalla de toda la familia de Kyla y comenzaron a acosarla, según un intercambio que Kyla proporcionó a Bloomberg y confirmó con ESPN.
dani.robertts: "Juro que le arruinaré la vida a él con esto"
Kyla: "Él se suicidó anoche. Por favor no lo hagas"
dani.robertts: "¿Quieres que le arruine la vida?"
Kyla: "Ya se fue. No"
Dani: "¿Quieres que le arruine la vida? Sí o no"
Kyla: "Ya se arruinó. WDYM? [¿Qué quieres decir?]"
Dani: "Él [va a] estar en la cárcel"
Kyla: "ESTÁ MUERTO"
Dani: "Y esto se hará viral"
Kyla: "SE PEGÓ UN TIRO"
dani.robertts: "Jaja. ¿Quieres que acabe con esto y borre las fotos?"
dani.robertts: "Sí o no..."
dani.robertts: "Coopera conmigo y esto acabará..."
dani.robertts: "Haz lo que te digo y todo esto acabará"
Kyla fue con sus padres, aunque no fue fácil. "Es vergonzoso", dijo Kyla. "Es como decir: 'Papá, Jordan le envió una foto desnuda a otra chica'. No quieres que tus padres piensen mal de tu novio, del que seguía locamente enamorada, aunque acababa de morir. Me costaba incluso decirlo".
La noticia llegó rápidamente a Larson, quien pronto obtuvo una orden de emergencia de un magistrado para obligar a Meta, la empresa matriz de Instagram, a entregar los registros.
Meta envió más de 700 páginas con conversaciones que los estafadores, haciéndose pasar por Dani Robertts, habían mantenido con más de 100 cuentas. Larson se dio cuenta rápidamente de que las conversaciones formaban parte de “un guion” que utilizaba lenguaje y patrones de engaño pederasta similares.
"Era casi el mismo texto", dijo Larson. "Era evidente que hacían lo mismo una y otra vez. Descubres lo que funciona y sigues haciéndolo".
Para Larson, esto no fue un suicidio. Fue un asesinato.
META PROPORCIONÓ DIRECCIONES IP que le permitieron confirmar que estaba tratando con criminales en el extranjero. Eso quedó respaldado cuando obtuvo una orden judicial para buscar en el periódico local, The Mining Journal, las direcciones IP de cualquiera que hubiera leído el obituario de Jordan. Sospechaba que, después de que Kyla les dijo que Jordan había muerto, habrían buscado más información al respecto.
"Estaba tratando de ponerme en la mente del criminal", dijo Larson.
Salieron cuatro direcciones IP de Nigeria. Una de ellas coincidía con una dirección de la cuenta de Dani Robertts. El FBI viajó posteriormente a Nigeria, donde, con ayuda del gobierno, los agentes encontraron búsquedas en la computadora de Ogoshi que incluían "suicidio en Michigan" y "muerte por chantaje en Instagram".
Los estafadores llevan mucho tiempo utilizando internet para acosar a posibles víctimas, especialmente a personas mayores. En los últimos años, se han centrado en los adolescentes.
Las preocupaciones sobre la sextorsión organizada comenzaron a aumentar en 2021, cuando tanto el FBI como el NCMEC, que monitorea estos delitos, empezaron a escuchar los mismos términos, en particular "arruinar tu vida", denunciados por las víctimas a través de su línea de denuncias.
"Estos delitos habían tenido una motivación sexual", dijo Lauren Coffren, del NCMEC. "Pero esto era diferente. Ahora tenían una motivación económica".
El FBI afirma que el delito es popular debido a su facilidad y a su bajo costo de establecimiento. Samuel Ogoshi, por ejemplo, creó la cuenta "Dani Robertts" tras pagar a otro nigeriano 4.80 dólares por unas fotos de una chica real de una cuenta estadounidense pirateada, según los registros judiciales.
"El subconjunto de nuestras víctimas realmente comenzó a cambiar", dijo Beccaccio, del FBI. "En lugar de tener un gran número de mujeres como objetivo, nuestra población masculina de entre 14 y 17 años comenzó a serlo. También descubrimos que el riesgo de suicidio en esa población era mucho mayor que en nuestra sextorsión tradicional".
En 2022, el NCMEC recibió 10,000 denuncias de este tipo de incidentes. Para 2024, la cifra había aumentado a más de 30,000. Sin embargo, debido a la reticencia de las víctimas a denunciar, las autoridades policiales afirman que las cifras reales probablemente sean mucho mayores.
"No sabemos lo que no sabemos", dijo Coffren. "Y eso es increíblemente aterrador. Persiste mucho estigma y vergüenza, especialmente en torno a la victimización masculina, razón por la cual están acosando a los hombres jóvenes".
Ese subregistro incluye posibles suicidios. Aunque el NCMEC afirma que se han producido al menos 36 desde 2021, se desconoce la cifra real.
En este caso, por ejemplo, si los estafadores no hubieran contactado a Kyla, no habría habido motivo para una investigación policial y la muerte de Jordan probablemente habría sido simplemente otro suicidio inexplicable.
"Esta es la peor pesadilla de cualquier padre", dijo Coffren. "No hay nada que vigilar. Un niño puede acostarse en su habitación y puede que no lo veas a la mañana siguiente".
LOS SUICIDIOS CONOCIDOS, sin embargo, están en todas partes y continúan, cada uno tan desgarrador como el siguiente: una ola de crímenes implacable a plena vista pero con poca atención.
James Woods, de 17 años, velocista de Streetsboro, Ohio, murió en 2022 después de que unos sextorsionistas le advirtieran erróneamente que iría a prisión por enviar una imagen desnuda. Carter Bremseth, de 16 años, golfista de Olivia, Minnesota, murió en 2021. Riley Basford, de 15 años, de Potsdam, Nueva York, un entusiasta de la naturaleza que jugaba lacrosse y fútbol americano, murió en 2021.
Eli Heacock, de 16 años y residente del condado de Barren, Kentucky, atleta de pista y tenis, se quitó la vida el pasado febrero. Había sido presionado después de que extorsionadores usaran inteligencia artificial para convertir una foto vestida en una desnuda antes de amenazar con publicarla. Bradyn Bohn, de 15 años y residente de Kronenwetter, Wisconsin, jugador de béisbol, se suicidó el pasado marzo. Su última nota incluía una línea que hacía referencia a su sextorsionista: “Asegúrense de que lo atrapen”.
"Hemos visto los chats", dijo Coffren. "La presión social, la presión que ejercen estos delincuentes, el miedo, la vergüenza, la culpa, todo eso se combina en una sensación de urgencia y rapidez. Es implacable. Aterrorizan a estos jóvenes haciéndoles creer que no tienen ningún recurso, que no tienen salida. Y los jóvenes se lo creen".
Quizás lo más preocupante sea la velocidad. Todas las víctimas murieron en las primeras 24 horas siguientes al contacto inicial, la mayoría en cuestión de horas, según informa el NCMEC.
En 2021, Braden Markus, de 15 años y jugador de fútbol americano de Olentangy High School en Ohio, por ejemplo, se quitó la vida tan solo 27 minutos después de que lo contactaran por primera vez. Sus padres tardaron 10 meses en acceder a su teléfono y descubrir el motivo.
"No hay ninguna advertencia previa", dijo John DeMay. "Alguien entró en mi casa y asesinó a mi hijo mientras dormíamos".
"Fue una tortura pura", dijo Larson. "Lo torturaron desde 8,300 kilómetros (5,200 millas) de distancia".
John DeMay y Jenn Buta dicen que desde que hicieron pública la historia de Jordan, han escuchado a cientos, quizás miles, de personas que han sido víctimas de sextorsión en algún nivel.
"Solo esta semana cuatro personas me contactaron en un período de 24 horas", dijo Buta.
El consejo de los padres para los adolescentes que están siendo víctimas de este tipo de estafa es simple: Apagar la computadora en cuanto aparezca un mensaje sospechoso, alejarse y luego ir a contárselo a un adulto de confianza. Los delincuentes buscan dinero, y si creen que se cerró una avenida, es probable que sigan su camino. Es como un pez que se zafa del anzuelo. Pero si creen que todavía hay un pez en el anzuelo, no hay apaciguamiento, ni pagos, que los detengan de pedir aun más.
"Si no te involucras con ellos, van a parar y se irán", dijo John.
Mientras tanto, el NCMEC sugiere reportar la cuenta inmediatamente a una plataforma de redes sociales y comunicarse con la línea directa de la organización: 1-800-843-5678. Las leyes y políticas pueden ayudar a mantener la imagen fuera del internet.
"Podemos ayudar", dijo Coffren. "Podemos manejarlo".
Una serie de nuevas leyes estatales, a menudo impulsadas por las familias de las víctimas, han hecho de la sextorsión un delito grave. Las autoridades policiales afirman que, dado que la mayoría de los delincuentes internacionales no creen que alguien se quite su propia vida, no enfrentarán consecuencias penales por lo que consideran un simple delito financiero menor.
Por eso era necesario enviar un mensaje.
MARK TOTTEN SE CONVIRTIÓ en fiscal federal del Distrito Oeste de Michigan en mayo de 2022. Comentó que era su segundo día en el cargo cuando se le informó sobre la sextorsión financiera. Él tenía un conocimiento vago del concepto, pero quedó atónito ante la sofisticación e insensibilidad de la operación.
"Es comprensible por qué esto resulta atractivo para los estafadores, ya que este tipo de estafa solo toma horas, a veces no tanto", dijo Totten. "Con una persona mayor, puede llevar semanas e incluso meses generar esa confianza".
Él describió el caso de Jordan como el proceso más importante de su mandato. Dejó el cargo en enero pasado y ahora se postula para fiscal general de Michigan.
La clave no era solo encontrar a los Ogoshi y a Robert. Era acusarlos y extraditarlos a Estados Unidos, algo poco común.
"Había una necesidad real de crear un elemento disuasorio en Nigeria y en todos lados en el extranjero", dijo Totten. "Necesitábamos dejar claro que se trataba de un delito con consecuencias reales ... incluido el encarcelamiento en Estados Unidos".
Beccaccio, del FBI, describió a las fuerzas del orden nigerianas locales como "puramente cooperativas con nosotros". Tardó más de un año, pero los hermanos Ogoshi fueron llevados a Estados Unidos en agosto de 2023, donde pronto se declararon culpables de conspiración para explotar sexualmente a un menor. Robert sigue en Nigeria, luchando contra la extradición. Cinco hombres estadounidenses —uno de Alabama y cuatro de Georgia— se declararon culpables en abril de haber ayudado a los estafadores a lavar su dinero de extorsión.
El 5 de septiembre de 2024, en el Tribunal de Distrito de Estados Unidos en Marquette, repleto de familiares y amigos de Jordan, los hermanos fueron sentenciados a 17 años y medio de prisión.
En el tribunal, los Ogoshi dijeron que consideraban su operación de extorsión simplemente como una pequeña estafa financiera, a lo que Totten se opuso firmemente.
"Hubo un desprecio absoluto por la vida humana", dijo Totten. "Ellos le decían casualmente a su víctima que se suicidara si no iba a pagar".
Encarcelar a los hermanos Ogoshi hace poco por frenar el peligro. Samson Ogoshi escribió siniestramente en un documento legal que “el chantaje es prevalente en Lagos”, afirmando que conocía a “cientos de personas [de mi] edad ... involucradas en estafas similares”.
Es por eso que Beccaccio señala que no es factible "arrestar a diestra y siniestra" para salir del problema.
La única solución es crear conciencia, especialmente en los Estados Unidos entre las víctimas potenciales, dijeron ella y otros.
EL TIEMPO AVANZA en la Península Superior, aunque nunca es del todo igual. Jordan, partió en plena noche, jamás regresará.
Lo único que queda, aquí arriba en la cima del país, es gritar advertencias.
Los DeMays y Jenn Buta sostienen que algo así como un asesino serial anda suelto –redes criminales internacionales que allanan hogares estadounidenses para chantajear, torturar emocionalmente y luego matar a niños estadounidenses– y que casi nadie se da cuenta.
John DeMay y Lowell Larson han dado presentaciones por todo el país, incluyendo en escuelas preparatorias y conferencias de cuerpos policiales. Buta gestiona cuentas en redes sociales para concienciar a los adolescentes y sus padres, mientras intenta criar a sus dos hijas menores. Responden mensajes. Presionan a políticos.
John y Jessica DeMay nunca volvieron a pasar una noche en la casa donde murió Jordan. John, quien trabaja en el sector inmobiliario, la limpió y la arregló (incluso parchó personalmente el agujero de bala en el panel de yeso de la habitación de Jordan) antes de venderla.
Aún así, los recordatorios de Jordan son constantes y aplastantes.
Cuando hace buen tiempo, les gusta sentarse en su barco, el DeMayflower, en el puerto inferior de Marquette, al lado de un antiguo muelle de mineral que una vez convirtió a esta ciudad en una potencia industrial y ahora sirve como un testimonio inquietantemente hermoso de la región.
Sin embargo, allí también era donde a Jordan, de estudiante de secundaria, le encantaba saltar y dar vueltas al Lago Superior. John, mientras tanto, piensa en el cumpleaños número 21 de Jordan que recién pasó y en cómo podrían haberlo celebrado con un día de pesca antes de ir a un bar del centro a tomar una cerveza legal, una relación padre-hijo siempre sólida transformándose en una amistad adulta.
Sobre todo se preguntan en qué podría haberse convertido Jordan, en qué se hubiese convertido Jordan.
"Él iba a arrasar con el mundo", dijo John.
Kyla, mientras tanto, pronto comenzará su último año en Northern Michigan, intentando también difundir el mensaje. En una de sus clases, hizo una presentación sobre el crimen que la desarraigó.
"Lo primero que pregunté a la clase fue: '¿Alguien ha oído hablar de la sextorsión?'", dijo Kyla.
Tenía la esperanza de que sus compañeros estuvieran familiarizados con ello y que la conciencia se estuviera extendiendo, al menos aquí en Marquette.
"Sólo se levantó una mano".
Si usted o alguien que conoce está atravesando una crisis de salud mental, llame o envíe un mensaje de texto al 988, la Línea Nacional de Prevención del Suicidio y Crisis.