Jason Collins, quien falleció el martes, deja un legado extraordinario como el primer jugador abiertamente gay de la NBA.
Gracias, Jason Collins, por ser grande: grande de espíritu, grande en importancia, pero también grande en estatura física. Eso, de por sí, ayudó. Ayudó a reforzar la idea de que las personas gay —una parte inmutable de la naturaleza— respiran y prosperan en casi todas partes; incluso en las zonas despiadadas bajo las canastas de la NBA, entre colisiones brutales, codazos inoportunos y gigantes inamovibles.
Gracias por mucho más, por supuesto. Gracias por hacer que la vida sea mucho más respirable para personas como yo. Gracias por una salida del armario en 2013 que fue lo suficientemente audaz como para rozar el nivel de una "rivalidad intensa", y lo suficientemente sincera como para encarnar la dignidad. Gracias por regresar a la NBA durante un tiempo después de aquello; por navegar a través de la temible ráfaga de ruido en un país cuyas principales destrezas incluyen el estruendo. Y, finalmente, gracias por encajar todas las pullas que oíste, viste o sentiste a lo largo de los 13 años siguientes; gracias por tu bondad genuina al elevarte por encima de ellas (una hazaña, incluso con tus dos metros y trece centímetros, o 7 pies, de altura); y gracias por tu inquebrantable conciencia de que los "aleluyas" superaban en número a las críticas.
Para el momento de tu desgarradora muerte a los 47 años, este martes —cinco meses después del anuncio de un cáncer cerebral y 50 semanas después de casarte con tu pareja de toda la vida—, ya habías forjado una filosofía para lidiar con los ataques. Lo sé porque me la explicaste la única vez que nos conocimos, durante una entrevista en abril de 2025 en un campo de golf del oeste de Los Ángeles, donde la autopista 405 zumbaba bajo nuestros pies y donde Jim Brown solía dejarse ver, casi como si fuera una formación topográfica más del paisaje. Dijiste: "Recibí un consejo estupendo de Judy Shepard, la madre de Matthew Shepard. Ella me dijo: 'Tú sigue viviendo tu vida, sigue prosperando, y esa será la manera de, por así decirlo... [superarlo]'. Creo que siempre vas a tener ese componente; supongo que los llamaremos 'haters'. Otro amigo mío me dio otro consejo: 'No sientas la necesidad de responder a cada uno de los detractores'". Podría acabar convirtiéndose, dijiste, en un juego de "Whac-a-Mole" (Aplasta al topo).
Habías pasado de los eufóricos mediados de la década de 2010 —cuando tu franqueza parecía un presagio destacado de un río de realidad, de que más deportistas profesionales saldrían del armario— a los más difíciles mediados de la década de 2020, cuando solo se había producido un goteo y cuando se habían cernido las nubes de la reacción adversa. Así que mencionaste los "vaivenes" de la historia, y aquella sabia frase de RuPaul: "En nuestro país, va a haber un ir y venir"; y luego dijiste: "Además, no sabes cuánto de esa [reacción adversa] está siendo amplificado a través de bots»".
Sentías más decepción que ira, y dijiste —en aquella entrevista para The Washington Post: "Es interesante: sea cual sea la emoción que sientas, está bien sentir esa emoción. Pero quiero —y hablo dirigiéndome a la próxima generación, o a cualquiera—, quiero que utilicen lo que sea que estén sintiendo para el bien, para algo positivo. Eso es algo que he aprendido a través del deporte: que incluso una derrota desgarradora o una lesión devastadora —ya sean dos cirugías de rodilla, una luxación de muñeca, la angustia de ser un deportista que vive en el armario, o cualquier cosa con la que esté lidiando—... bueno, ¿cómo puedes usarlo como combustible para algo positivo y no convertirlo en una espiral descendente, sino en una forma de elevarte, una forma de decir: 'Vale, voy a usar esto para cambiar algo: ya sea en mí mismo, en mi comunidad, en mi país o en el mundo'?".
Concluiste: "Puedo ser un buen compañero de equipo. Siempre puedo intentarlo".
Una semana antes, como embajador de "NBA Cares", habías hablado ante unos 20 niños en una clínica en San Antonio, durante el fin de semana del Final Four que se celebraba allí; les contaste de todo, desde la historia de Sally Ride hasta la bondad de Jerry Sloan, pasando por tu reciente viaje a Bután para enseñar baloncesto. En un momento, casi al final, dijiste que no tenías anillos de campeonato —13 temporadas, dos Finales de la NBA, 830 partidos, 95 partidos de playoffs— pero que, bueno: "Tendré un anillo de boda dentro de un par de meses".
Los niños estallaron en vítores. Habría pensado en darte las gracias por aquel momento —esa clase de cosas que nunca creí ver en esta vida—, pero una entrevista es una entrevista; no es el lugar para sentarse a decir: "¡Oye, tú eres gay; yo también!" Lo que entonces parecía inapropiado, ahora me parece lo correcto; por eso, quiero darte las gracias por algunas cosas. Como alguien que pasó décadas acudiendo a estadios y recintos deportivos por motivos de trabajo, cargando con una punzante astilla de miedo que, ciertamente, no contribuía a mi salud, quiero darte las gracias por tu papel a la hora de barrer los últimos vestigios de esa carga. Gracias por tu franqueza; como cuando relataste tus días universitarios, en los que "todavía intentaba —ya sabes— salir con mujeres y decirme a mí mismo: 'Voy a encontrar —y hago comillas con los dedos— a la mujer adecuada, esa que hará que estos sentimientos desaparezcan'". Aquello —especialmente viniendo de ti— me recordó los días de absurdas convenciones que yo ya había superado, así como lo injusto y lamentable que habría sido someter a una mujer a algo así. Gracias por tu mentalidad de deportista: una mente orientada a buscar soluciones, en lugar de a lamentarse. Gracias por tu decencia como embajador polifacético.
Gracias por ser; gracias por ser una buena persona y, cuando se trató de afrontar esa verdad incómoda, gracias por ser extraordinario.