Nueve extrañas historias sobre el campeón de peso pesado Deontay Wilder

Illustrations by Rafa Alvarez

Ubicado entre los árboles de los suburbios de Tuscaloosa en Alabama, en un edificio que parece un largo contenedor de almacenaje, hay un gimnasio que sirve como el hogar del campeón de peso pesado del mundo. Sobre una puerta estilo garaje cuelga un letrero que dice: "Espacio de estacionamiento reservado para el Sr. Wilder".

Es un escenario inesperado para la descomunal y extraña historia del campeón del Consejo Mundial de Boxeo, Deontay Wilder, quien el sábado en Las Vegas intentará enmendar la única mancha en su récord de 42-0-1 cuando se enfrente a Tyson Fury, con quien luchó y empató en 2018.

Es un superhéroe. No es el típico atleta estrella: no es una celebridad mimada y enclaustrada con un equipo de aduladores y manipuladores. Como lo atestiguan estas nueve historias, Deontay Wilder es solo el campeón de peso pesado promedio, de 6 pies y 7 pulgadas (2.01 metros) que tiene 11 autos, corrige espontáneamente la colocación de unas cervezas en una gasolinera, perrea (twerk) al azar y a veces se prende fuego accidentalmente.


Cuando era niño, Deontay Wilder fue salvado por una ballena, solo pregúntale

Era principios de los años 90 y Gary Wilder caminó desde un bote que aterrizó en las aguas del río Black Warrior cerca de Tuscaloosa. Sus cuatro hijos, todavía en tierra, estaban parados junto al cubo que trajo para sentarse mientras pescaba. El agua le subió por las piernas hasta llegar a las rodillas. "Les dije a mis hijos: 'Esto es lo más lejos que van a llegar aquí'", dice hoy Gary desde su oficina en la iglesia que pastorea en Tuscaloosa. "Dije: 'Si pasas eso y no estoy mirando, vas a morir'".

Los niños Wilder, como pueden ver, no podían nadar, por lo que Gary quería asegurarse de que entendieran: no se les permitía ir más allá de donde el agua lamía sus rodillas.

Deontay, a quien le encantaba empujar los límites, no escuchó, vagando por el agua hasta que fluyó cerca de su cabeza. Gary, brevemente distraído, giró a tiempo para ver a su hijo de 11 años justo cuando se deslizaba bajo la superficie. Gary corrió por el rellano, agarró a su hijo mayor por el cabello y lo sacó.

Y fue entonces cuando comenzó la leyenda de la ballena salvaje.

"Deontay dijo que cuando estaba bajo el agua a punto de ahogarse, una gran ballena vino y lo golpeó con la cola. Él dice eso incluso ahora", dice Gary sobre su hijo que ahora tiene 35 años. "El sentido común te diría que no hay ballenas en el río, pero él todavía dice que era una ballena".

Deontay Wilder, la máquina del twerk

Wilder estima que ha pasado más de 1,000 horas en una silla de tatuajes, poniendo tinta en su lienzo de 6 pies y 7 pulgadas de cuerpo. Cuando se le pregunta cuántas piezas adornan su marco, no puede esbozar un número. La tinta oscura decora todo su torso y se desliza por sus brazos. Solía hacerse un nuevo tatuaje antes de cada pelea. "Cada tatuaje que tiene significa algo", dice Porsha Luca, su artista de tatuajes desde hace mucho tiempo. En su tienda, Luca calienta el ambiente con música que se escapa de los altavoces. Casualmente, a Wilder le encanta bailar. Y un día en la tienda, mientras Luca estaba encorvada sobre su mesa de la esquina trabajando, Wilder se puso de pie y, bueno, comenzó a hacer twerking.

"Creo que soy un buen twerker", dice Wilder. "Soy muy flexible para medir 6' 7".

Luca dice: "Realmente estaba moviendo su trasero".

Su trasero estaba frente a la puerta del estudio de Luca y mientras su jefe caminaba por el estrecho pasillo para pasarlos, se encontró con el trasero de Wilder twerking en su cara.

"Desde entonces", dice Luca, "la tienda ha sido considerada una zona de no twerk".

Deontay Wilder: Envuelto en llamas

Era un día de verano en 2016, menos de dos semanas antes de que luchara contra Chris Arreola y Wilder estaba en su patio arrancando malezas y apilando ramas. La casa que compartía con su prometida Telli Swift en ese momento estaba justo al lado del agua; Abajo, en la orilla, había un hoyo donde Wilder quemaba arbustos regularmente.

Aquel día Wilder tenía prisa. Él y Swift iban a alguna parte, ella Estaba en el auto esperándolo. En lugar de usar los químicos que normalmente usaba para quemar estas ramas, tomó la gasolina por error. Después de mojar la pila de ramas, se alejó del montón, enviando el olor a gas al aire.

Cuando encendió el fósforo, Wilder escuchó por primera vez el crujir de las ramas. "Cuando escuché 'ch-ch', supe lo que vendría después", dice Wilder. Los vapores se incendiaron y una bola de llamas explotó frente a su cara. Wilder se protegió con el brazo derecho, pero ya era demasiado tarde. Cuando el fuego se disparó por su brazo, Wilder cayó al suelo y rodó.

"Fue como una escena en una película de acción", dice Wilder.

Desde el auto, Swift lo vio detenerse, caer y rodar. Ella pensó que él estaba jugando; Le encanta jugar. "Estoy en el auto viéndolo y él está realmente en llamas", cuenta ella.

Wilder se subió al auto de Swift sosteniendo su brazo, que tenía quemaduras de tercer grado. "Él estaba como: 'Me fui y me quemé el brazo'", dice Swift. "Y pensé, 'Oh, Dios mío, vamos a la casa a verter leche sobre el brazo'".

Después del tratamiento con leche, fueron al hospital y vieron a un especialista. Solo unos días después, con solo un par de semanas para su próxima pelea, Wilder regresó al ring, preparándose para Arreola, a quien finalmente derrotaría por TKO después de la octava ronda.

"A él no le importa la situación"

A fines de agosto de 2019, Wilder compró su undécimo automóvil, un SUV Rolls-Royce personalizado, bañado en oro con su logotipo en las llantas. "Él ama el oro", cuenta Swift.

Este es su auto "California", el que estaciona en la casa que él y Swift poseen en Los Angeles. Antes de dirigirse a una reunión con su asesor financiero, Wilder agarró la manguera que estaba enganchada en el garaje que Swift usa para su automóvil, caminó junto a su bulldog francés, cuyo nombre es Miércoles, y salió a lavar su juguete nuevo.

Además de la manguera, tenía un cubo con jabón, toallitas, limpiador de neumáticos y una aspiradora. "No le importa la situación", explica Swift sobre Wilder, cuya bolsa de $3 millones para su última defensa del título compraría más de 111,000 lavados básicos de $27 en Los Angeles. "Uno pensaría que está en un car wash".

Deontay Wilder, el hombre del pueblo

Era la mañana del 24 de noviembre de 2019, y Wilder acababa de noquear a Luis Ortiz en el MGM Grand Garden Arena en Las Vegas unas horas antes. El locutor del ring, Ray Flores, había salido de su habitación de hotel para agarrar algo de comida y se encontró con Wilder y su campamento escondido en una mesa de la esquina del patio de comidas del hotel. Eran las 2:33 a.m. El espacio abierto, salpicado de azulejos blancos y grises, estaba iluminado por las luces de neón de los únicos restaurantes abiertos en MGM: Johnny Rockets, Nathan's Famous Hot Dogs y Bonanno's New York Pizzeria.

Hambriento después de la pelea, Wilder había bajado por una pizza de salchichas y pepperoni, su favorita, y un batido de vainilla. Sin embargo, Wilder fue invadido por la gente.

"Les estaba prestando toda su atención", comenta Flores. "Es un hombre del pueblo".

Después de que la multitud nocturna se dispersó, Wilder se dirigió a la esquina, casi fuera de la vista. Pero, por supuesto, algunos fanáticos continuaron acercándose a él, preguntándole: "¿Podemos obtener un 'Bomb squad'?"

"Él grita eso a sus fanáticos y al público durante toda la semana de pelea, durante todo el campamento de entrenamiento y durante todas las entrevistas", dice Malik Scott, el compañero de entrenamiento de Wilder y amigo desde hace mucho tiempo.

Pero ahora el campeón estaba exhausto. "Acaba de darle a Ortiz su última energía", dice Scott. "Pero Deontay les dijo a ellos: '¿Qué dices?' Y cuando le pidieron que lo volviera a decir, solo gritó: 'Bomb squad'".

Deontay Wilder, arreglador independiente de etiquetas de cerveza

Era el 19 de mayo de 2007 y el sol brillaba cuando el entrenador Jay Deas y Wilder condujeron a Memphis, Tennessee. Se dirigían a ver una pelea entre Jermain Taylor y Cory Spinks y pararon en la I-22 para estirar las piernas y tomar un aperitivo. Habían estado en el auto por casi cuatro horas. Wilder estaba a dos meses de ganar su medalla de bronce olímpica en Beijing. Para llegar a fin de mes, Wilder había estado trabajando como distribuidor de cerveza.

"Probablemente fue un BP", dice Deas ahora.

Deas salió de su Honda Accord rojo, cruzó el estacionamiento de asfalto y abrió la puerta de la tienda. Encontró a Wilder, que había entrado antes que él, en la parte trasera de la tienda, mirando al refrigerador con los hombros tensos por la frustración. "Pensé, '¿Qué pasa, D?'", dice Deas. "Y él dijo: 'Esto no está bien. Esto no está bien'".

Deas estaba confundido. Wilder hizo un gesto hacia la cerveza en los refrigeradores. "Se supone que todas las etiquetas deben estar orientadas hacia el cliente", dice Deas, "y supongo que la gente no lo hizo correctamente".

Y así fue que Wilder abrió la puerta del refrigerador, metió la mano dentro y giró cada una de las cervezas hasta que todas las etiquetas se orientaron en la dirección correcta. No era empleado de la tienda. No era en absoluto su trabajo. El gerente de ninguna manera estaba prestando atención a su arduo trabajo.

"No hay razón para hacerlo, excepto que simplemente no estaba bien", cuenta Deas, "y él quería hacerlo bien".

Yendo más allá...¡albañil!

Tres semanas después de que Wilder ganara su medalla de bronce en Beijing, Jay Dees entró a su gimnasio y esperaba ver a Wilder en el ring. Había visto su auto en la parte delantera, así que pensó que lo vería en algún lado, si no en el ring, tal vez entrenando en una bolsa pesada o una bolsa de velocidad. Pero ... el gimnasio estaba vacío.

Deas gritó el nombre de Wilder mientras caminaba. "Lo escuché decir: 'Aquí'", dice Deas ahora.

La voz provenía del baño, de todos los lugares. Deas se acercó a la puerta abierta para encontrar a Wilder agachado en el suelo con jeans y una camiseta oscura de manga larga. Estaba raspando azulejos. Tenía una pila de azulejos con dibujos verdes a su lado que estaba acostando.

"Pensé, '¿Qué estás haciendo?'", comenta Deas. "Él dijo: 'Estoy ... poniendo lozas al piso'. Y yo dije: "¿Para qué? Acabas de ganar la medalla olímpica".

Él dijo: 'Lo necesitaba. Lo necesitaba'".

Cuando el campeón no era peleador

En sexto grado, un larguirucho Wilder se quedó en la escuela y apenas echó un vistazo. "Casi no dijo nada hasta que lo dejé suelto en la casa", cuenta Gary.

Un día después de la escuela, tres niños empujaban a Deontay, lo intimidaban. Gary le había ordenado a su hijo que no peleara con nadie, así que Deontay se alejó y cruzó la calle de regreso a su casa.

Entró llorando, respirando agitadamente, con los puños apretados a los costados. Las lágrimas corrían por su rostro mientras sollozaba.

"Él dijo: 'Papá, esos muchachos estaban molestándome en ese estacionamiento'", recuerda Gary. "Y yo dije: 'Ven y muéstrame'".

Entonces Gary cruzó la calle con su hijo y encontró a los tres niños parados allí. Deontay señaló a los niños. "Le dije: '¿Por qué están molestando a Deontay?'", dice Gary. "'¿Qué quieren de él?'"

Gary tuvo que contenerse de decirle a Deontay que les diera una lección a esos niños. Pero en cambio, simplemente caminaron a casa. Una vez que entraron, Gary se volvió hacia su hijo. "Dije: 'Deontay, es mejor que nunca, nunca vuelvas a esta casa así de nuevo'", dice Gary. "'Si alguna vez huyes de alguien y corres a esta casa, vas a tener que huir de mí. Será mejor que nunca vuelvas a huir de nadie'".

Deontay Wilder, el rey del romance

Después de solo dos días con Telli Swift, quien se convertiría en su prometida, Wilder ya sabía que se casaría con ella. Se habían conocido en LAX un mes antes, sus ojos se conectaban a través de las líneas de seguridad dentro de la terminal llena de gente. Swift todavía recuerda la camisa verde y los jeans desgastados de Wilder. Cuando Wilder finalmente se acercó a ella, Swift mantuvo la cabeza baja, fingiendo estudiar su teléfono. Jugando genial. "Sabía que iba a hablar conmigo", dice Swift, "pero estaba tratando de hacer que pareciera que no".

Wilder y Swift hablaron durante unos minutos. Descubrieron su conexión con Alabama: el padre de Swift había crecido en un pequeño pueblo llamado Abbeville y Wilder en Tuscaloosa, donde aún vivía. Pero no intercambiaron información porque Swift fue distraída por otro amigo. Tomó un poco de investigación de Instagram por parte de Swift, a través de un amigo mutuo, para finalmente aprender el nombre de Wilder, y una reunión familiar en Abbeville la llevó al territorio de Wilder.

Cuando llegó a Alabama, ella y Wilder se habían estado comunicando durante semanas. Habían pasado horas al teléfono, a menudo hablando hasta altas horas de la noche, quedándose dormidos más de una vez. La reunión en Abbeville fue una oportunidad para finalmente tener esa primera cita.

Antes de ver a su familia, Swift se encontró con Wilder en Tuscaloosa. Después de una tarde en Abbeville, Swift llamó a Wilder para preguntarle si ella, y su hijo y hermano, podían regresar a Tuscaloosa.

Un día juntos se convirtió en dos, y esa segunda mañana, Wilder estaba convencido de que Telli era para él. "Pensé, 'Sí, está bien, lo que sea'", dice Swift.

Para demostrar lo serio que era, Wilder sugirió que se hicieran tatuajes complementarios. Trajo a Swift para ver a Porsha Luca en la tienda que frecuenta, la misma en la que su twerking está expresamente prohibido. Se sentaron en las sillas negras, y Luca arrastró la tinta sobre la piel de sus manos. "L" y "V" en Wilder. "O" y "E" en Swift.

Siempre el hombre impulsivo, siempre el obsesivo, siempre el romántico, Deontay Wilder, el campeón de peso pesado que desafía casi todas las expectativas, había agregado otra pieza a su rompecabezas.

"Si nos tomamos de las manos", dice Swift, " el tatuaje dice LOVE"."