El favorito para la primera selección global del draft, Fernando Mendoza pasó de pelear por un lugar en Cal a vivir un cuento de hadas la temporada pasada en Indiana
EL VEREDICTO ESTÁ prácticamente dictado; la coronación, casi oficial.
La presencia de Fernando Mendoza aquí, en Indianapolis, en el Combinado de Talento, es más una formalidad que una necesidad funcional. Es finales de febrero —faltan dos meses para el Draft 2026 de la NFL, pero él ya ha vivido el cuento de hadas, ha logrado lo impensable y ha demostrado su valía. No hay lanzamiento que pueda ejecutar esta semana capaz de eclipsar el misil que disparó para vencer a Penn State el otoño pasado, con un par de defensores cerrándole el paso y el reloj agotando los últimos segundos. No hay prueba de fuerza que pueda superar con éxito que nos revele más sobre lo que su cuerpo puede soportar —y soportará— por pura fuerza de voluntad, que la paliza que recibió mientras corría por su vida para anotar el touchdown que ayudó a sellar el primer campeonato nacional de los Indiana Hoosiers el pasado enero.
El asunto está tan resuelto que incluso Fernando Mendoza —habitualmente tan pulcro, tan diplomático— comete un breve desliz. Se encuentra en el podio, respondiendo a las preguntas de una multitud de reporteros tan ansiosos por escuchar lo que tiene que decir el "probable" número uno del draft, que no dudan en darse codazos para ganar unos centímetros de cercanía. Le preguntan a Fernando Mendoza sobre Tom Brady —exfigura de la NFL y actual copropietario minoritario de los Las Vegas Raiders, equipo que, a su vez, posee la primera selección del draft de este año—, y él se muestra, como es de esperar, sumamente efusivo.
"¿Quién no ha admirado a Tom Brady?"
"Es el mejor quarterback de todos los tiempos, con una diferencia abismal".
"Tener...", dice; se detiene y vuelve a intentarlo: "Tener, potencialmente, un mentor así sería algo realmente impresionante". Subrayen, resalten y pongan en MAYÚSCULAS ese "potencialmente"; es algo que, prácticamente, dice en voz alta.
El resto de su conferencia de prensa transcurre sin contratiempos; es decir, transcurre al más puro estilo Fernando Mendoza. Sonríe al escuchar las preguntas, sonríe al responderlas, sonríe cuando no logra oírlas y sonríe cuando ya no queda tiempo para más preguntas. Ofrece sus respuestas con la energía de un presidente de clase que borda su presentación oral: mantiene un contacto visual directo y expone argumentos y contraargumentos meticulosamente ensayados. Resulta tentador buscar tarjetas de apuntes ocultas en algún lugar discreto del estrado.
Este es el punto culminante de la "experiencia Fernando Mendoza". Parece un quarterback estrella diseñado en un laboratorio: 6 pies con 5 pulgadas de estatura, 236 libras de peso, una movilidad respetable, un buen brazo y una precisión extraordinaria; y todo ello, con una forma de expresarse que poco se asemeja a la de la mayoría de los mariscales de campo estelares que le han precedido. Es —a juzgar por quienes orbitan a su alrededor— la encarnación de un adjetivo de lo más atípico para el mundo del fútbol americano: "extravagante".
Tan extravagante (o "torpe", o "diferente", o "anormal", según a quién se le pregunte) que uno de sus antiguos entrenadores de su etapa en Cal, Tim Plough, ha recibido una avalancha de llamadas de reclutadores de la NFL que lo acribillan a preguntas: "¿Es Fernando Mendoza siempre así? ¿De verdad es así? ¿Funcionará esa actitud en un vestuario repleto de hombres adultos?".
“Sí”, les responde Plough. Ya sea frente a una cámara, frente a su casillero o sentado a la mesa del comedor en casa de Plough, él es siempre así. Te hablará sin parar y te colmará de agradecimientos hasta el hartazgo. Te bombardeará con preguntas, llevará la conversación por derroteros insospechados y se mostrará tan cortés que llegarás a pensar: "Vaya... ya es suficiente". Es un gusto adquirido para algunos, admite Plough, pero es mucho más que eso. ¿Esa forma de ser de Fernando Mendoza? ¿Esa manera de comportarse que lo define siempre?
"Es el superpoder de Fernando".
LA HISTORIA DEL PASO de Fernando Mendoza por Bloomington —la cual culminó con una cascada de hazañas cada vez más inverosímiles: la coronación con el Trofeo Heisman, el título de la conferencia Big Ten, el campeonato nacional, el récord de 16-0, ¡y todo esto para Indiana!— fue un cuento de hadas protagonizado por un nuevo tipo de héroe.
“Él no es...”, comienza diciendo Plough, para luego hacer una pausa en busca de la mejor manera de expresarlo con tacto. “Él no es el tipo ‘genial’”.
Entonces, ¿qué es exactamente? ¿Qué casillas de la «’alta de genialidad’ cumple? ¿Lo cursi? (“Algunos podrían pensar que es cursi, pero yo creo que es una bendición”, afirma Roman Hemby, ex corredor de los Hoosiers). ¿El inconformismo? (“Todo el mundo se mete con él —yo incluido— diciendo que es un poco nerd”, comenta Dave Dunn, su antiguo entrenador de secundaria). ¿Una excentricidad absoluta? (“A veces soltaba las cosas más estúpidas, y uno se quedaba pensando: ‘¿De qué estás hablando’”, recuerda Riley Nowakowski, ex ala cerrada de Indiana). Hecho, hecho y hecho. No es un mal paquete, dicen todos; simplemente no es el perfil típico de un mariscal de campo estrella (o titular). De hecho, en cierto modo, les encanta.
Llama al receptor abierto Charlie Becker ‘Chuck-o-nator’, a Nowakowski lo llama con un apodo ‘no apto para todo público’, y no tiene absolutamente ningún apodo para Curt Cignetti, bajo ningún concepto, porque no tiene deseos de morir. Cignetti, que ahora se dispone a iniciar su tercera temporada como entrenador en jefe de Indiana, hace que Bill Belichick parezca la alegría personificada. “Sí, Cignetti no es muy de apodos”, comenta Nowakowski.
A pesar de todas sus peculiaridades, Fernando Mendoza sabe leer el ambiente al instante. O la banda. A veces, Nowakowski lanzaba una mirada furtiva a Fernando Mendoza y Cignetti mientras conferenciaban en pleno partido, y soltaba una risita ante la transformación total —aunque temporal— de Fernando Mendoza. El mariscal de campo tenía que cambiar el chip y convertirse en un gruñón descontento para poder planificar la estrategia de juego.
“Nando se ponía súper serio”, relata. “Silencioso. Parecía una persona completamente distinta”.
Sus excentricidades tienen un botón de apagado. Lo que ocurre es que la configuración predeterminada de Fernando Mendoza es ‘encendido’, y al máximo volumen. Y funciona. Funcionó en Indiana —triunfó rotundamente en Indiana, de hecho—. Y la gente cree que funcionará en la NFL. La gente tiene esperanzas. La gente está tratando de asegurarse de ello; razón por la cual Plough recibió todas esas llamadas en primer lugar.
“¿Es un poco diferente? Sí”, comenta un reclutador de la NFL. “¿Será eso algo negativo? No lo sé. La cuestión aquí es: ¿Te lo imaginas liderando a tu equipo? ¿Será el tipo que diga: ‘Corriste la ruta equivocada’, para luego soltar un ‘¡Hijo de …!’ en el círculo de reunión?”
Alerta de spoiler: No lo hará. En la primera jugada del partido por el título de la conferencia Big Ten contra Ohio State, Nowakowski debía bloquear el flanco exterior durante una jugada de rollout, pero fue superado y Fernando Mendoza recibió un golpe brutal. El hombre es capaz de aguantar una paliza, pero incluso él tuvo que abandonar el partido por una jugada, y Nowakowski entró en una espiral de pánico. Simplemente había permitido que el ganador del trofeo Heisman fuera destrozado. Toda su temporada dependía de que este chico pudiera jugar... y ahora, tal vez, no podría hacerlo. El mariscal de campo regresó dos jugadas después y restó importancia a las repetidas disculpas de Nowakowski. Fernando Mendoza seguía adolorido, pero seguía siendo Fernando Mendoza. “Alegre”, dice Nowakowski. Ni rastro de insultos. “Me dijo: ‘¡Hombre, me han dado un buen golpe!’”.
Pero aquí viene un añadido al ‘spoiler’: no necesita ser ese tipo de líder. En 2024, Jayden Daniels firmó una de las mejores temporadas de novato de todos los tiempos. El entrenador que supervisó toda esa gesta histórica, Dan Quinn, afirma que la mayor idea errónea sobre lo que debe ser un mariscal de campo joven y elegido en las rondas altas del draft es la siguiente: “Desde fuera se cree que tiene que ser el líder del equipo desde el mismo instante en que cruza la puerta del vestuario. Y ese no es el caso. Hombre, apréndete el sistema tan bien que puedan confiar en ti en los momentos decisivos. Sé un gran compañero. Ayuda a los demás a mejorar. Pero no tienes por qué ejercer el liderazgo regañando duramente a un compañero por haberse colocado en una alineación incorrecta”.
Si actúas con falta de autenticidad —dice Quinn—, estos chicos te calarán al instante. No quieren ver a su joven mariscal de campo —por muy trascendente que sea— forzando un liderazgo que, sencillamente, no le nace. Solo quieren verlo demostrar que realmente le importa, y mucho.
A principios de noviembre —cuando los Hoosiers ya eran una historia entrañable, aunque todavía no mítica— lograron sobrevivir a una batalla inesperada en Penn State para mantenerse invictos. A Fernando Mendoza le quedaban 80 yardas por recorrer y menos de dos minutos de juego para intentar escapar de State College con la victoria; la ofensiva comenzó con una captura que supuso una pérdida de 7 yardas. Sin embargo, a partir de ese momento, la defensiva rival fue desangrándose ante sus embates: un pase de 22 yardas, otro de 12, uno de 29, uno de 17 y, finalmente, un pase de touchdown de 7 yardas que fue, en partes iguales, producto de la audacia de Fernando Mendoza (con dos defensores de Penn State abalanzándose sobre él a toda velocidad) y de la magia de su receptor abierto (Omar Cooper Jr. logrando apoyar las puntas de los pies —apenas un milímetro de césped— en el fondo de la zona de anotación).
Tras el partido, Nowakowski encontró a Fernando Mendoza sentado en el banquillo, llorando. El mariscal de campo acababa de orquestar una frenética ofensiva de dos minutos que les había dado la victoria, pero no paraba de pedir disculpas. Se sentía terriblemente apenado porque, si bien había dirigido una serie ofensiva final asombrosa, el resto del partido había jugado apenas de forma correcta; razón por la cual, precisamente, había necesitado esa increíble jugada final en primer lugar. Nowakowski le dijo que se detuviera; no podía ser perfecto en todo momento y, de todos modos, ya era mucho más perfecto que la mayoría de los chicos que había allí fuera. Pat Coogan, el centro de Indiana, se sumó a la labor de rescate con un poco de amable burla: “Nando, eres tan ridículo”.
Tal vez lo fuera. Pero, vaya que realmente le importaba.
SI A FERNANDO MENDOZA LO DESTROZABA emocionalmente la sola idea de tener una actuación que no fuera estelar, probablemente esto tuviera algo que ver: durante gran parte de la temporada 2025, se convirtió en un auténtico ‘encantador del balón’. El ovoide hacía exactamente lo que él ordenaba.
En un día lluvioso y desapacible del verano pasado en Bloomington, el equipo debatía si las condiciones eran lo suficientemente nefastas como para suspender su sesión de entrenamiento de 7 contra 7. Mientras sus compañeros deliberaban, Fernando Mendoza calentaba junto al resto de los mariscales de campo. Allí estaba él, lanzando pases milimétricos de 50 yardas con una espiral perfecta, como si el balón no estuviera empapado. Nowakowski se acercó a Grant Wilson, otro mariscal de campo de la plantilla de Indiana, movido por la curiosidad.
Nowakowski: "¿Tú podrías lanzar así bajo la lluvia?"
Wilson: "¿Estás bromeando? No. Por supuesto que no".
Independientemente de lo pésimas que fueran las condiciones, Fernando Mendoza ejercía un dominio absoluto sobre el balón... y sobre su ubicación exacta. Según los datos de ESPN Research, en 2025 solo lanzó el balón demasiado largo o demasiado corto para su receptor en el 7.1% de sus intentos de pase, la tercera tasa más baja de toda la FBS. Completó el 54% de sus pases en lanzamientos de 20 o más yardas, la cuarta mejor marca en esa categoría. Sus receptores solo dejaron caer el 2.6% de sus intentos de pase el año pasado; la sexta tasa más baja entre las conferencias de mayor nivel (las Power Conferences). Este dato parece ser un mérito tanto de Fernando Mendoza como de la seguridad en las manos de los receptores del equipo, pues si la colocación del balón es perfecta, ¿qué otra cosa queda por hacer salvo atraparlo? Además, desarrolló uno de los mejores pases al hombro trasero de todo el deporte; un recurso que los reclutadores codiciaban tanto por su precisión milimétrica como por lo que revelaba sobre su inteligencia y visión de juego.
"Su coeficiente intelectual futbolístico es altísimo", afirma Mike Giddings, propietario de Proscout Inc., una agencia que, a lo largo de sus décadas de trayectoria en el scouting, ha trabajado con 39 equipos que llegaron al Super Bowl. "Ya sea pensando: 'Oh, ya lo ha superado; debo lanzar el balón por delante de él'. O bien: 'Oh, lo tiene bien cubierto; voy a lanzárselo al hombro trasero'. Para mí, eso es puro estilo Peyton".
A Giddings le encanta citar nombres ilustres. En Fernando Mendoza, él observa una preparación al estilo de Philip Rivers, una gestión del juego propia de Joe Montana y una facilidad, similar a la de Andrew Luck, para ejecutar la jugada decisiva justo cuando más se necesita.
Porque él fue, sencillamente, un jugador determinante en los momentos clave. El año pasado, Fernando Mendoza ocupó el primer lugar en la FBS en puntos esperados añadidos por pase lanzado (EPA por dropback) en la clasificación general (+0.52); el segundo puesto en EPA por pase en terceras y cuartas oportunidades (+0.58); y el cuarto lugar en EPA por pase cuando el marcador estaba empatado o su equipo iba perdiendo en el cuarto-cuarto (+0.66).
Sí, no le vendría mal recibir menos capturas de mariscal. La potencia de su brazo es buena, aunque no excepcional; ciertamente no alcanza ese nivel descomunal y casi obsceno de Josh Allen. Pero, simplemente, no hay muchos puntos débiles que explotar en su juego. La élite dirigente de la NFL ha dictado sentencia: es el mejor mariscal de campo de una promoción que, en términos generales, deja mucho que desear en esa posición. Quizás no sea un prospecto de categoría divina —al nivel de Caleb Williams, Jayden Daniels o Trevor Lawrence—, pero su mayor señal positiva como aspirante a la NFL podría ser, precisamente, su ausencia de señales de alarma.
“Por todo lo que escucho sobre el chico, va a llegar con una humildad propia de un mariscal de campo que no hubiera tenido el éxito que él ha cosechado”, comenta un actual gerente general de la NFL.
Él no estaría aquí —en estas salas de entrevistas, frente a estos equipos— de no ser por ese éxito. Pero, sin duda, todos aguzan el oído cuando escuchan que un jugador ha alcanzado un éxito de tal magnitud, pero conserva una noción de sí mismo de proporciones perfectamente normales.
“Muchos mariscales de campo llegan creyéndose la gran cosa”, señala un reclutador. “Y a ellos les agrada el hecho de que este chico no sea un ególatra”.
En este aspecto concreto y vital, Fernando Mendoza —el rey de las excentricidades— resulta ser perfectamente ordinario.
ANTES DE CONVERTIRSE en el héroe victorioso de alguien, Fernando Mendoza fue el mariscal de campo que nadie quería. Ni siquiera su propio equipo.
En el verano de 2023, venía de completar su temporada en Cal y recibía prácticamente la misma cantidad de repeticiones en los entrenamientos que el año anterior: casi ninguna.
“Una opción de última hora”, dice Plough, quien en aquel entonces era el entrenador de los alas cerradas del equipo.
Fernando Mendoza también había sido un recluta de última hora. Dos estrellas y una solitaria oferta de una conferencia de élite; e incluso esa, solo llegó después de que Cal lo contactara una semana antes del día de la firma, tras haber perdido el compromiso de otro mariscal. Ahora, era un fantasma sobre el terreno de juego. Sin repeticiones, lo que se traducía en falta de tiempo de reunión con los entrenadores, lo cual, a su vez, lo hacía invisible. Era una agotadora rueda de hámster, y Fernando Mendoza decidió que intentaría cualquier cosa con tal de bajarse de ella; así que llamó a la puerta de Plough en busca de apoyo. Plough llevaba más de una década entrenando a quarterbacks, pero, dado que esa no era su función principal en Cal, le dijo a Fernando Mendoza que podría ayudarlo por las noches.
A partir de agosto, Fernando Mendoza se presentaba en la oficina de Plough a las 9 p. m. y se quedaba hasta la medianoche. Se reunían todas las noches de ese mes para repasar los fundamentos: una especie de seminario individual sobre ‘cómo ser un mejor quarterback’. Cómo asimilar el sistema ofensivo; cómo pedir las jugadas; cómo descifrar los esquemas defensivos; cómo detectar los blitzes; cómo perfeccionar la mecánica de lanzamiento; cómo desarrollar presencia dentro del bolsillo de protección. Cuando llegó el momento de iniciar la temporada, Plough insistió en reducir la frecuencia de esas ‘reuniones de medianoche’ —como habían empezado a llamarlas— para limitarlas únicamente de lunes a miércoles. Plough argumentó que necesitaba llevar a su esposa a cenar al menos una noche, o de lo contrario ella lo abandonaría; así que Fernando Mendoza le ‘concedió’ los jueves libres.
Entonces, hacia la mitad de la temporada, los entrenadores de Cal —en busca de cualquier chispa que reviviera la posición de quarterback— designaron a Fernando Mendoza como titular. Plough pensó que, tal vez, quedaría relevado de su compromiso. Se alegraba por Fernando Mendoza, pero asumió que el mariscal cambiaría sus sesiones con el entrenador de alas cerradas por más tiempo junto al coordinador ofensivo.
Justo después de ser nombrado titular, Fernando Mendoza se presentó en la oficina de Plough a las 9 p. m., tal como de costumbre. ‘Oye, vamos a seguir reuniéndonos, ¿verdad?’.
Sus sesiones de medianoche continuaron durante todo el año; a veces, simplemente se prolongaban hasta convertirse en tiempo compartido en casa de Plough, junto a su familia. Plough había conocido a su esposa en la universidad, cuando él entrenaba en la liga de flag football de las hermandades femeninas y ella jugaba en un equipo rival. Cuando Fernando Mendoza se enteró de esta romántica anécdota futbolística, le surgieron preguntas. ¿Qué tipo de jugadas había ordenado Plough? ¿Qué tipo de jugadas había ejecutado su esposa? ¿Cómo se llamaban esas jugadas? ¿Y por qué esas jugadas? ¿Y cómo se llevaron a cabo? Y...
“Puede que hayamos pasado noventa minutos hablando sobre las jugadas que ordenábamos en segundo año de carrera, en las ligas de hermandades”, comenta Plough. “Pero así es, sencillamente, como funciona su mente”.
No puede dejar las cosas pasar. Fernando Mendoza “arde en deseos de dominar”, dice Plough, tal como han ardido en deseos de dominar todos los mejores mariscales de campo con los que Plough se ha cruzado. No puede dormir. No puede pasar página. No puede pensar en otra cosa. Ya sea para asegurarse de haberte agradecido lo suficiente la cena, o las tutorías fuera de horario; o para llegar a la raíz de por qué se ordenó aquella jugada de flag football hace veinte años; o para comprender a fondo por qué aquel nickelback se alineó a dos yardas del safety la semana pasada: no se detendrá, no puede detenerse, no para.
“La cosa pasa de ser una broma —del tipo: ‘Oh, es solo Fernando siendo Fernando, qué payaso’—“, dice, “a convertirse en algo como: ‘Oh, no; en realidad, esa es su mayor fortaleza’”.
Será difícil superar a Fernando Mendoza en esfuerzo; difícil superarlo en dedicación, afirma Plough. E imposible ser más Fernando Mendoza que el propio Fernando Mendoza.
DE VUELTA EN el Combinado de Talento, se trata de una de esas raras ocasiones —apenas unos días— en las que Fernando Mendoza se verá superado en carga de trabajo y esfuerzo. Dado que ha dejado muy atrás al resto de los mariscales de campo de la clase de 2026, ha decidido no participar en los entrenamientos. En su lugar, pasará los pocos días que estará en la ciudad recordándole a cualquiera que quiera escucharlo que nada está escrito en piedra, que esto es una entrevista de trabajo y que todavía tiene cosas que demostrar. (Nowakowski comenta que este es también el discurso habitual de Fernando Mendoza en privado: “Si le preguntara ahora mismo: ‘¿Crees que serás la primera elección del draft?’, él respondería algo así como: ‘No lo sé, hombre; ojalá que sí’”).
Él no lo calificaría como una coronación, aunque esta semana hay mucha gente en Indiana dispuesta a coronarlo en su lugar.
Se rumorea que recibió una ovación de pie al cruzar el salón del St. Elmo Steak House —una de las instituciones más veneradas de la ciudad (y del propio Combinado de Talento)—, simplemente por el hecho de haber ido a cenar.
Ese mismo día, más temprano, Fernando Mendoza recorrió la longitud de un pasillo que conducía al Lucas Oil Stadium, el lugar donde se estaban llevando a cabo todos esos entrenamientos en los que Fernando Mendoza no tenía necesidad de participar. Al final del pasillo, un agente de policía —de pelo muy corto y barba blanca— custodiaba el puesto de control de seguridad. Su misión allí era mantener a raya a los aficionados más exaltados; sin embargo, a medida que Fernando Mendoza se acercaba —con las manos metidas en los bolsillos—, el propio agente se dejó llevar por el entusiasmo: “¡Ahí está Fernando!”, exclamó. Luego, señaló al mariscal de campo y le dijo: “Eres una bendición”.
Y el viernes, tras haber cumplido con sus compromisos en la conferencia de prensa, Fernando Mendoza pasó junto a otra guardia de seguridad —encargada de un puesto de control diferente—, quien lo detuvo un momento. “Señor Fernando Mendoza, todos estamos muy orgullosos de usted”, le dijo, para luego entregarle una pulsera negra. Un gesto de agradecimiento, tal vez, por lo que Fernando Mendoza acababa de hacer y por todo lo que aún podría llegar a lograr.
Su respuesta fue muy similar a tantas otras suyas: sincera y con un toque de teatralidad exagerada. Resulta imposible superar a Fernando Mendoza en su propio estilo.
“¡Oh, guau! Me encanta”, le dijo. “Gracias. Me fascina. Que Dios la bendiga”.
Se alejó caminando, pero se volvió una vez más —a modo de despedida definitiva— antes de desaparecer de la vista. "¡Gracias!"